西安果品批發市場在清晨五點半準時蘇醒，像一頭巨大的野獸在寒氣中喘着粗氣。三輪摩托的突突聲、搬運工的吆喝聲、過磅處的爭吵聲交織成一片，巨大的棚頂下燈火通明，照出來來往往的身影和被踩得泥濘不堪的地面。
郝延安緊了緊領口，小心地護着懷裏兩箱精心挑選的蘋果，被人流推搡着往前走。汗味、煙味、腐爛果皮的味道混雜在一起，在寒冷的空氣中凝成白霧，哈氣成霜。他要去見市場管理處的李科長——那是小張技術員千叮萬囑的重要聯系人，介紹信被他攥在手心，已經捂得發熱。
"讓讓！讓讓！三輪車過一下！"一個滿身是汗的壯漢推着滿載柑橘的車子橫沖直撞。郝延安慌忙閃避，紙箱被刮了一下，他心疼地檢查了一遍，確認裏面的蘋果沒有受傷。這些蘋果個個都是精挑細選出來的，紅得發亮，大小均勻，就像是一個模子刻出來的，每個都包裹着柔軟的紙張，那是餘寡婦特意從鎮上買來的皺紋紙。
管理處的鐵皮房裏，李科長正端着搪瓷缸喝茶，缸身上印着"先進工作者"的紅字。介紹信皺巴巴的，被他隨手扔在桌上，濺起幾點茶水。
"延安蘋果？"李科長嘬了口茶，眉頭皺成疙瘩，"小夥子，不是我不幫忙。你這運費比果子都貴！從延安到西安，過路費、油費、損耗費，折算下來一斤得多掏八毛錢。山東蘋果一斤才一塊二，你說我該怎麼選？"他用手指敲着桌子，發出沉悶的響聲。
旁邊幾個等着辦事的水果販子哄笑起來："老李，你要改行做慈善啊 "就是！現在誰還講情懷？便宜才是硬道理！" "小夥子，聽我一句勸，拉去菜市場零賣吧，在這批發市場，你這成本下不來！"
郝延安急忙打開紙箱，取出一個最紅的蘋果，小心翼翼地擦去上面的薄霜："李科長，您嚐嚐，我們的蘋果甜得很，脆得很！都是黃土高原的日照種出來的，糖度能達到18以上！"
"甜頂啥用？"李科長推開他的手，蘋果險些掉在地上，"超市要的是便宜好看。山東蘋果用紙箱加泡沫網，包裝漂亮，價格還便宜。你們這……"他瞥了眼郝延安的紙箱，那還是王老五用糨糊親手糊的，"土裏土氣的，超市上個架都難。"
"我們可以改進包裝！"郝延安急切地說，"只要您給個機會，我們馬上就能……"
"機會？"李科長冷笑一聲，指了指牆上貼着的市場行情表，"市場就是戰場，不講情面。我這要是給你開了口子，明天榆林的、漢中的都來找我，這市場還怎麼管理？"他站起身，做出送客的姿態，"你要真有心，就去那邊擺攤試試，看有沒有人識貨。"
這時，一個穿着貂皮大衣的女販子走進來，隨手扔給李科長一包中華："老李，給我留五個好位置，今天來了一車贛南臍橙，包甜！" 李科長立刻換上笑臉："王姐您放心，早就給您留好了！"
郝延安站在原地，看着那包中華煙在桌上閃着刺眼的紅光。他默默地把蘋果放回紙箱，仔細地蓋好箱蓋。那個被李科長推過的蘋果，他小心地擦幹淨，放進了自己的背包裏。
"謝謝李科長。"他輕聲說，抱起兩箱蘋果往外走。
身後傳來李科長的聲音："小夥子，聽我一句勸，早點回家吧。這年頭，種地不如打工……"
寒風撲面而來，市場裏的喧囂仿佛隔了一層膜。郝延安站在人流中，緊緊抱着兩箱蘋果。紙箱很沉，但比紙箱更沉的，是心裏那塊冰冷的石頭。
他看着來來往往的商販，每個人都在爲生活奔波，沒有人多看他的蘋果一眼。遠處，一輛山東牌照的大卡車正在卸貨，整箱整箱的蘋果被搬下來，包裝精美，碼放整齊。
郝延安深吸一口氣，白霧在眼前散開。他想起離家時鄉親們的目光，想起火車上大娘的鼓勵，想起小張技術員的期待。
不能就這麼回去。 他朝着李科長指的那個角落走去——那裏是市場最偏僻的攤位，但至少，是個開始。
晨光透過市場的棚頂縫隙照下來，在他身後拉出一道長長的影子。那影子很單薄，卻很堅定。
上午九點，郝延安在市場最偏僻的角落租了個臨時攤位，一天的租金要二十塊，抵得上家裏十斤玉米的錢。他把蘋果一個個擦得鋥亮，整整齊齊碼放在王老五親手編的柳條筐裏，還特意切了幾個放在搪瓷盤裏請人品嚐。餘寡婦繡的那塊"延安蘋果"的紅布攤在筐前，在灰撲撲的市場裏格外顯眼。
"嚐一嚐，看一看，延安蘋果，甜脆可口！"他的吆喝聲在市場喧囂中顯得單薄無力，帶着濃重的陝北口音，引來幾個販子好奇的目光。
人來人往，偶爾有人駐足，捏捏蘋果，問完價格就走了。
"一斤兩塊？太貴了！那邊山東蘋果才一塊二。"一個拎着菜籃的大媽搖搖頭，"模樣是俊，可也不能當飯吃啊。" "延安的？沒聽說過。好不好吃啊？"一個年輕姑娘拿起半個嚐了的蘋果，咬了小口，"嗯，是挺甜……"但看到價格牌，又放下了，"還是太貴了。"
中午時分，市場迎來了第二波人流。郝延安連水都舍不得買，嘴唇幹得起了皮。對面攤位的販子扔給他一瓶礦泉水："兄弟，喝吧，看你吆喝一上午了。"那人是賣贛南臍橙的，攤前圍滿了人。
"謝謝哥。"郝延安接過水，小心地喝了一口，"您的橙子賣得真好。" "啥好不好的，"販子笑了，"我這橙子進價八毛，賣一塊五，走量唄！你這蘋果成本都得一塊多吧？賣兩塊掙不着錢！"
傍晚時分，市場漸漸冷清下來。郝延安蹲在攤位前，看着幾乎沒動過的兩箱蘋果。切開的蘋果氧化變了色，像他此刻的心情。最後一班公交車從市場門口開走，尾燈在暮色中劃出兩道紅線，像是割破了灰暗的天空。
賣烤紅薯的老頭推着鐵皮車經過，蜂窩煤的爐子裏閃着紅光。他看了看郝延安，又看了看攤位上幾乎沒少的蘋果："後生，還沒開張？"
郝延安苦笑着搖頭，從筐裏拿出兩個蘋果："大爺，您嚐嚐。" 老頭擺擺手，掀開棉被，拿出一個熱騰騰的烤紅薯遞給他："吃吧，不要錢。你這蘋果留着賣錢。"他在郝延安身邊蹲下，掏出旱煙袋，"這年頭，好東西不一定賣得上價。我在這市場賣了二十年紅薯，見多了。你們這些年輕人，總以爲好東西就有人認，其實啊……"
他指了指市場門口，幾個販子正在打牌賭錢："那幫販子，只認價錢。超市只認包裝。老百姓嘛，只認便宜。"老頭吐出口煙，煙霧在寒風中很快散去，"我老家也是陝北的，米脂的。"
郝延安捧着烤紅薯，熱氣暖着手心，那股甜香讓他想起家裏的灶火："可是大爺，我們的蘋果真的很好，都是鄉親們一顆顆挑出來的……"
"我知道。"老頭點點頭，皺紋裏藏着歲月的風霜，"我吃過延安蘋果，甜，脆，有蘋果味。不像那些大棚種出來的，好看不好吃。"他嘆口氣，用煙袋杆指指對面攤位，"那家的橙子，泡過藥水的，放一個月都不壞。你這蘋果，一個星期就得皺皮，誰願意進貨？"
夜幕完全降臨，市場裏的燈一盞盞熄滅。寒風卷着廢紙和塑料瓶在地上打轉，發出"譁啦啦"的響聲。遠處傳來卷簾門拉下的聲音，像是爲這個失敗的日子落下帷幕。
老頭站起身，推起烤紅薯車："後生，聽我一句，早點回去吧。這世道，有時候就是好東西賣不過賴東西。"他頓了頓，又說，"明天要是還來，我幫你吆喝兩聲。我這老臉，在這市場還有點面子。"
郝延安望着老人的背影消失在夜色中，手裏的烤紅薯還溫熱着。他慢慢剝開焦黑的外皮，金黃的瓤在月光下冒着熱氣。他咬了一口，真甜，甜得發苦。
市場最後一絲燈光熄滅了。郝延安坐在黑暗中，聽着自己的心跳聲。他掏出手機，屏幕的光照亮了臉龐。有一條新短信，是小張技術員發來的："延安，怎麼樣？需要幫忙嗎？"
他沒有回復。只是默默地把沒賣出去的蘋果重新裝箱，動作很輕，像是怕驚擾了誰的夢。
"回去吧。"老頭站起身，推起烤紅薯車，鐵皮輪子在水泥地上發出吱呀的聲響，"明天再來。一天賣不出去就兩天，兩天賣不出去就三天。好東西，總會有人識貨的。"老人的身影漸漸融入夜色，只有爐子裏透出的點點紅光，像暗夜裏的螢火，越來越遠。
郝延安望着老人的背影完全消失在巷口，慢慢站起身。寒風吹得他打了個哆嗦，他打開紙箱，借着遠處路燈的微光，拿出一個最大最紅的蘋果，在衣角上擦了擦，狠狠咬了一口。
"咔嚓——"
清脆的聲響在寂靜的市場裏格外清晰，仿佛能穿透整個西安城的夜空。甘甜的汁液瞬間溢滿口腔，帶着黃土高原特有的陽光味道，那是故鄉泥土的芬芳，是鄉親們汗水的鹹澀，是三百六十五個日夜的期盼。他慢慢咀嚼着，每一口都嚐得格外仔細，仿佛要把這份甜牢牢刻在記憶裏。
突然，他笑了。笑聲很輕，卻在空蕩蕩的市場裏蕩起回音。這笑聲裏沒有苦澀，反而有種釋然——是啊，這麼好的蘋果，他憑什麼懷疑？憑什麼退縮？
他將剩下的半個蘋果小心翼翼地用紙包好，放回背包最裏層。然後開始仔細地整理攤位，把每一個蘋果都重新擦拭一遍，整齊地碼放回紙箱。動作不慌不忙，甚至帶着幾分虔誠，就像父親對待他的土地，就像母親對待她的針線。
拎起兩只沉甸甸的箱子，他大步走向市場門口。最後一班公交車早已開走，但他可以走回招待所——也就十裏路，比起老家上山幹活的路，算不得什麼。
路燈將他的影子拉得很長，在空曠的街道上變幻着形狀。但他的步伐卻越來越堅定，腳下的舊皮鞋踩在水泥地上，發出"噠、噠"的聲響，像是爲這個孤獨的夜晚打着節拍。
夜風送來遠處烤紅薯的香氣，混着懷裏蘋果的清香，成爲一種奇特而溫暖的味道。這味道讓他想起那個賣紅薯的老人，想起火車上嚐蘋果的大娘，想起所有在這一天給過他溫暖的人。
西安的夜空沒有老家的星星多，被城市的霓虹燈沖淡了光芒。但他抬頭時，總能找到幾顆特別亮的，在鋼筋水泥的叢林間頑強地閃爍着，就像老家窯洞窗紙上透出的光。
走到一個十字路口，他停下腳步，望着川流不息的車燈。突然想起什麼，他從箱子裏取出一個蘋果，輕輕放在路邊的消防栓上——紅彤彤的蘋果在銀灰色的金屬上，像一個小小的太陽。
就當是給這個陌生城市的一份禮物吧。他想。
繼續往前走時，他的腳步更加輕快了。箱子裏少了一個蘋果，心裏卻多了一份底氣。
就像好的蘋果，總會有人識貨的。他相信。
