“你誰啊？我不認識你。”
陳默靠在病床上，眼神陌生地看着我。
我愣住了。
八個月。我在這張床邊守了八個月。
“你說什麼？”
“護士！”他朝門外喊，“這女的是誰？怎麼進來的？”
我看着他，突然笑了。
三百萬。我賣了唯一的房子，掏空了全部積蓄，六十七次轉賬，換來一句“不認識”。
“陳默。”我慢慢開口，“三百萬，六十七筆轉賬，八個月。你不認識我？”
他眨了眨眼。
那一瞬間，我看到他眼底有什麼東西閃了一下。
很快就消失了。
我叫蘇晚，今年三十二歲。
三年前嫁給陳默的時候，所有人都說我賺了。他比我大三歲，在一家外企做中層，年薪四十萬，長得也不錯。
而我，只是個普通的市場專員，月薪一萬二。
唯一的底氣，是我爸媽留給我的那套房子。
八十平，在城南，市價兩百八十萬。婚前全款，寫的我的名字。
陳默從來沒提過要加他的名字，我還爲此感動過。
現在想想，他大概是另有打算。
今年一月，陳默突發腦溢血。
我記得那天晚上，他加班回來，說頭疼得厲害。我讓他去醫院看看，他說睡一覺就好。
凌晨三點，我被他的呻吟聲吵醒。
他躺在床上，渾身抽搐，嘴角有白沫。
我嚇得手都在抖，打了一百二十。
急診、搶救、手術。
醫生說，腦溢血面積很大，需要立刻開顱。手術費加ICU，先準備八十萬。
八十萬。
我當時卡裏只有二十萬積蓄。
我給婆婆打電話，她說家裏沒錢。
我給小姑子打電話，她說自己還有房貸。
“晚晚。”婆婆在電話裏哭，“陳默就這一條命啊，你是他老婆，你不救誰救？”
我沉默了很久。
第二天，我把房子掛了出去。
兩百八十萬的房子，我兩百五十萬就賣了。買家說能全款，三天過戶。
我同意了。
那三天，我幾乎沒合眼。籤字的時候，我的手抖得厲害。
那是我爸媽留給我的唯一念想。
我賣掉了。
手術很成功。但ICU住了三個月，又花了一百二十萬。
出院後的康復治療，又是六十萬。
加上亂七八糟的費用，整整三百萬。
我把自己掏空了。
八個月，我沒買過一件新衣服。每天吃食堂最便宜的套餐，十二塊。
我瘦了十五斤。
同事問我怎麼了，我說在減肥。
沒人知道我背着什麼。
陳默醒過來那天，我哭了。
他看着我，眼神迷茫。我以爲是剛醒，還沒緩過來。
“老公，是我，蘇晚。”
他沒說話。
我以爲他需要時間。
出院後，我把他接回家——租的家。原來的房子早就是別人的了。
他看着陌生的房間，問：“這是哪？”
“我們的新家。”我說，“原來那套……賣了，給你治病。”
他“哦”了一聲，沒什麼表情。
我以爲他還在恢復，沒往心裏去。
一個星期後，婆婆來了。
她坐在沙發上，拉着陳默的手，哭得稀裏譁啦：“兒子，你可算醒了，媽天天在廟裏給你燒香。”
陳默點點頭。
婆婆轉頭看我：“晚晚，陳默剛出院，你要好好照顧他。”
“我知道。”
“這段時間你辛苦了。”
我愣了一下，這是她第一次說這種話。
“應該的。”
婆婆嘆了口氣：“其實我們家也想出錢的，但你知道，老二結婚要買房……”
老二是小姑子陳靜的老公，去年剛結婚。
“沒事。”我說，“一家人。”
婆婆拍拍我的手：“你真是個好媳婦。”
我笑笑，沒說話。
那時候我還不知道，這一切，都是演的。
轉折發生在一周後。
那天我下班回家，陳默坐在沙發上看電視。
我把買的菜放下：“老公，今天想吃什麼？”
他抬頭看我，眼神很奇怪。
“你是誰？”
我以爲他在開玩笑：“別鬧。”
“我沒鬧。”他說，“你是誰？怎麼有我家鑰匙？”
我心裏咯噔一下。
“陳默，我是蘇晚，你老婆。”
他皺眉：“我沒結婚。”
我的腦子嗡地一聲。
“你說什麼？”
他站起來，往後退了一步：“你到底是誰？從哪弄來的鑰匙？我要報警了。”
我愣在原地，一句話都說不出來。
他真的……不認識我了？
那天晚上，婆婆來了。
她拉着陳默的手，一臉心疼：“兒子，你怎麼了？頭又不舒服了？”
“媽。”陳默說，“這個女的是誰？她說是我老婆，但我不認識她。”
婆婆看了我一眼，嘆了口氣。
“晚晚，陳默可能是……後遺症。醫生說過，腦溢血有可能導致記憶障礙。”
“記憶障礙？”我聲音發抖，“他把我忘了？”
“你別激動。”婆婆說，“慢慢來，說不定過段時間就想起來了。”
我看着她，又看着陳默。
他的眼神真的很陌生。
像看一個路人。
“我……”我張了張嘴，不知道說什麼。
“你先回去休息吧。”婆婆說，“陳默需要靜養，你在這他可能會更困惑。”
“回去？回哪？”
這套出租屋是我租的。我沒有家了。
婆婆沉默了一下：“要不你先回娘家？”
“我爸媽早就不在了。”
“那……你先找個地方住幾天？”
我看着她，突然覺得很可笑。
我賣了房子，花了三百萬，救了她兒子的命。
現在她兒子說不認識我，她讓我“找個地方住”。
“行。”我點頭，“我走。”
我拿起包，往門口走。
“對了。”我停下來，轉頭看陳默，“你不認識我，那三百萬醫藥費，是誰出的？”
他一臉茫然：“什麼三百萬？”
婆婆插嘴：“晚晚，陳默現在這個狀況，你就別提錢的事了。”
“不提錢？”我笑了，“我賣了房子救他的命，現在他說不認識我，我不能問問錢的事？”
“你這是什麼態度？”婆婆臉色沉下來，“陳默是病人，你就不能體諒一下？”
“我體諒？那誰來體諒我？”
“晚晚，你這人怎麼這麼自私？陳默都這樣了，你還計較錢？”
自私。
她說我自私。
我深吸一口氣，忍住沒發作。
“行，我走。”
我轉身，打開門。
“對了。”我回頭看她，“明天我去查一下陳默的病歷，看看醫生怎麼說。”
婆婆的臉色變了一瞬。
很快就恢復正常。
“你查吧，反正我兒子也沒什麼好隱瞞的。”
我沒說話，關上門，走了。
站在樓道裏，我給我的大學同學李薇打了個電話。
“薇薇，我能去你那住幾天嗎？”
“怎麼了？”
“我……回頭跟你說。”
掛掉電話，我靠在牆上。
陳默說不認識我。
婆婆讓我體諒。
三百萬。
我笑了一聲。
我不信。
我在那張病床邊守了八個月，我不相信他把我忘得一幹二淨。
如果是真的失憶，他爲什麼只忘了我？
他認識他媽。他認識這個房子。他認識電視怎麼開。
就是不認識我。
太巧了。
我掏出手機，打開銀行APP，翻出三個月的轉賬記錄。
六十七筆。
每一筆都備注了“陳默醫療費”。
我截圖，保存。
不管他是真失憶還是裝的，這筆賬，我要定了。
