李薇的房子在城北，一室一廳。
她做新媒體運營，單身，一個人住。
我到的時候，她已經煮好了面。
“先吃，吃完再說。”
我坐下，沒什麼胃口，但還是吃了幾口。
李薇坐在對面，看着我：“蘇晚，你瘦了好多。”
“嗯。”
“到底怎麼了？”
我放下筷子，把這八個月的事講了一遍。
李薇聽完，沉默了很久。
“所以，你老公現在說不認識你？”
“對。”
“三百萬，賣房的錢，都花在他身上了？”
“對。”
“他就……說不認識你就不認識了？”
我苦笑：“婆婆說是後遺症。”
李薇眯起眼睛：“你信嗎？”
“我不知道。”我說，“但我覺得不對勁。”
“哪裏不對勁？”
“他只忘了我。”我說，“其他事他都記得。他媽，他家，電視怎麼開，手機密碼是什麼。就是不記得我。”
李薇想了想：“有沒有可能是選擇性失憶？”
“我也想過，但選擇性失憶不是這樣的。”我說，“我之前查過，選擇性失憶通常是忘記某段創傷性經歷，不是忘記一個人。”
“那你覺得他是裝的？”
“我不確定，但我想查清楚。”
李薇點頭：“需要我幫什麼？”
“幫我約個醫生。”我說，“我想問問，腦溢血會不會導致只忘記一個人。”
“行，我認識一個神經內科的醫生，明天幫你問問。”
“謝謝。”
“謝什麼，咱倆誰跟誰。”李薇看着我，“但蘇晚，你要做好最壞的打算。”
“什麼打算？”
“如果他真的是裝的，那他爲什麼要這麼做？”
我沉默了。
我也在想這個問題。
如果他是裝的，那目的是什麼？
不想還錢？
不想和我過了？
還是……有別的原因？
第二天，我去了醫院。
不是李薇介紹的醫生，是陳默的主治醫生。
劉主任，五十多歲，給陳默做的手術。
“蘇晚女士，請坐。”
我坐下，開門見山：“劉主任，我想問一下，陳默的情況有沒有可能導致選擇性失憶？”
劉主任翻了翻病歷：“陳默的手術很成功，恢復得也不錯。從醫學角度來說，他的腦部損傷已經基本恢復。”
“那他爲什麼會失憶？”
“失憶？”劉主任皺眉，“什麼失憶？”
“他說他不認識我。他說他沒有結婚。”
劉主任沉默了一下，看了看病歷。
“從他最近的檢查報告來看，大腦功能是正常的。如果有嚴重的記憶障礙，應該會在復查中發現。”
“也就是說，他不應該失憶？”
“我不能下定論。”劉主任謹慎地說，“心理性因素也可能導致記憶問題。你們可以去看看心理科。”
我點點頭：“還有一個問題。如果是腦溢血導致的失憶，會不會只忘記一個人？”
劉主任想了想：“理論上不太可能。腦溢血導致的記憶障礙，通常是整體的，比如忘記某段時間的事，或者某個類型的記憶。只忘記某一個人……這種情況，我行醫三十年，沒見過。”
我的心沉了下去。
“謝謝您。”
出了醫院，我站在門口，深吸了一口氣。
行醫三十年，沒見過。
那基本可以確定了。
他是裝的。
問題是，爲什麼？
爲什麼要裝失憶？
爲什麼要假裝不認識我？
我想了一路，回到李薇家的時候，已經是晚上了。
一進門，我愣住了。
陳默的媽坐在客廳裏。
“婆婆？”
她站起來，臉上掛着笑：“晚晚，找你好久了。你怎麼不回家？”
“那房子是我租的。”我冷淡地說。
“租的也是家嘛。”她笑着說，“你是陳默的老婆，當然要住在一起。”
“他說他不認識我。”
“那是病，病好了就記得了。”她拉住我的手，“晚晚，你別放在心上，陳默真的是病了。”
“劉主任說，腦溢血不會導致這種失憶。”
婆婆的笑容僵了一瞬。
“醫生也不是萬能的。”她說，“每個人的情況不一樣。”
“是嗎？”
“晚晚，你這是什麼意思？”她的臉色沉下來，“你懷疑陳默裝的？”
我沒說話，看着她。
“我兒子差點死了。”婆婆提高聲音，“他在ICU躺了三個月。你以爲他願意這樣？你以爲他願意忘記自己老婆？”
“那三百萬——”
“又提錢！”婆婆打斷我，“蘇晚，你怎麼就知道錢錢錢？陳默都這樣了，你還惦記錢？”
我笑了。
“婆婆，那是我的房子。我爸媽留給我的唯一念想。我賣了它，救了你兒子的命。現在他說不認識我，我問一句怎麼了？”
“你問什麼問？”婆婆的聲音尖銳起來，“我兒子真的不記得，你總不能逼一個病人吧？”
我看着她理直氣壯的樣子，心裏突然很冷靜。
“行。”我說，“我不逼他。”
婆婆愣了一下，似乎沒想到我會這麼好說話。
“那你跟我回去？”
“不回。”
“爲什麼？”
“陳默不認識我，我回去幹什麼？”
“你們是夫妻！”
“夫妻？他都說他沒結婚了。”我笑着說，“既然他沒結婚，我也沒結婚，那我們就不是夫妻，我爲什麼要回去照顧他？”
婆婆的臉色變了。
“蘇晚，你什麼意思？”
“沒什麼意思。”我說，“我只是想明白了一件事。”
“什麼事？”
“有些人的命，不值得救。”
婆婆的臉漲得通紅：“你——”
“婆婆。”我打斷她，“天晚了，您回去吧。我這裏地方小，住不下。”
她瞪着我，半天說不出話。
最後，她甩門走了。
門砰地一聲關上。
李薇從房間裏探出頭：“她走了？”
“走了。”
“蘇晚，你剛才好颯。”
我笑笑，沒說話。
婆婆走的時候，有一瞬間表情很慌。
是的，慌。
當我說“他說沒結婚，我也沒結婚”的時候，她的眼神裏有慌張。
如果真的是失憶，她爲什麼慌？
她在怕什麼？
還是說……他們有什麼把柄？
我躺在沙發上，看着天花板。
三百萬。
賣房的錢，加上我全部的積蓄。
我不相信他會裝失憶來躲債，他沒那麼蠢。
肯定有別的原因。
我要查清楚。
躺了一會兒，我掏出手機。
打開微信，翻到陳默的對話框。
最後一條消息是三個月前，他出院那天。
他發的：老婆，謝謝你。
我盯着這句話，看了很久。
老婆，謝謝你。
現在變成了“你誰啊”。
我關掉微信，打開銀行APP。
流水已經導出來了，六十七筆轉賬，清清楚楚。
我又打開手機相冊，翻出這幾年的照片。
結婚照，旅行照，日常合影。
每一張都能證明我們是夫妻。
我把這些整理好，存進雲盤。
不管他是真失憶還是裝的，這些證據我都要留着。
睡前，我又想起劉主任的話。
“只忘記某一個人……這種情況，我行醫三十年，沒見過。”
三十年沒見過。
陳默，你到底在搞什麼鬼？
