心理諮詢室在三樓東側，與醫生辦公室隔着一條安靜的走廊。房間不大，約莫十五平米，布置得簡潔到近乎刻板：一張深棕色的實木辦公桌，兩把對放的扶手椅，桌上一盞老式台燈，一個筆筒，一疊便籤紙。牆邊立着一個文件櫃，漆面斑駁，鎖孔有經常使用的磨損痕跡。沒有窗戶，唯一的通風是天花板角落的換氣扇，緩慢旋轉着，發出輕微的嗡嗡聲。
房間裏唯一顯得“人性化”的，是辦公桌一角放着的一盆綠蘿。葉片肥厚，長勢旺盛，藤蔓沿着文件櫃邊緣垂下，在嚴肅的氛圍裏添了一抹生機。但趙伶注意到，綠蘿的葉片邊緣有些發黃，像是長期處於光照不足的環境中——這間諮詢室很可能很少使用自然光，甚至可能根本沒有窗戶。
他被護工帶到門口，門牌上貼着“蘇知微醫生·心理諮詢”的字樣，打印的宋體字，工整得沒有一絲人情味。
“進去吧，蘇醫生在等你。”護工說完就離開了，腳步聲在空蕩的走廊裏漸行漸遠。
趙伶在門前站了幾秒，調整呼吸，讓臉上的表情恢復到那種茫然而略帶亢奮的狀態，然後推門進去。
蘇知微已經坐在辦公桌後。她今天沒有穿白大褂，而是一件淺灰色的針織開衫，裏面是白色襯衫，頭發依舊挽成發髻，但有幾縷碎發垂在額邊，讓她看起來比平時柔和一些——但也只是“看起來”。她的坐姿筆直，雙手交疊放在桌上，目光在趙伶進門的瞬間就鎖定了他，像兩盞精確的探照燈。
“坐。”她指了指對面的椅子。
趙伶坐下，椅子很硬，坐墊裏的彈簧已經失去彈性。他不安地扭動了一下，眼神四處亂瞟，最後落在桌上的綠蘿上：“這花真好看……能給我一片葉子嗎？”
“這是綠蘿，觀葉植物。”蘇知微的語氣平靜，“如果你喜歡，治療結束後我可以給你剪一段扦插。”
“真的？”趙伶的眼睛亮起來，但很快又黯淡下去，“算了……我養不活東西。以前我養過一盆牡丹，師父說戲子要懂花，才能演好《貴妃醉酒》裏的‘賞花’那一段……可是後來牡丹死了，枯了，我哭了三天。”
他開始哼起《貴妃醉酒》的片段：“‘海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……’”
“趙伶。”蘇知微打斷他，聲音不高，但帶着不容置疑的穿透力。
趙伶停下來，茫然地看着她。
“今天我們不做團體治療，就你和我。”蘇知微翻開桌上的筆記本，拿起一支黑色的鋼筆，“我想和你聊聊，關於你唱的戲。”
“戲有什麼好聊的？”趙伶歪着頭，“唱就是了。高興了唱，不高興了也唱。唱戲多好，一唱起來，就忘了自己是趙伶，成了楊貴妃，成了禰衡，成了杜麗娘……”
“你在唱戲的時候，有什麼特別的感覺嗎？”蘇知微問，鋼筆在紙上快速記錄着。
“感覺？”趙伶做出思考的樣子，“就是……就是成了那個人啊。唱《貴妃醉酒》的時候，我就是楊玉環，三千寵愛在一身，多風光啊！唱《擊鼓罵曹》的時候，我就是禰衡，站在金殿上，指着曹操的鼻子罵，多痛快！”
“那唱完之後呢？”蘇知微的目光銳利，“從戲裏出來，變回趙伶的時候，有什麼感覺？”
趙伶的表情凝固了一瞬。這個問題太尖銳了，直接指向了他僞裝的核心：如何在“入戲”和“出戲”之間切換？一個真正的瘋子不會思考這個問題，一個真正的演員會有明確的切換技巧——而他，一個僞裝者，必須給出一個看似瘋癲實則經得起推敲的答案。
“出來？”他重復這個詞，臉上慢慢浮現出一種混合着困惑和痛苦的表情，“出來……就難受。戲裏多好啊，有人愛，有人恨，有事做。出來了……就什麼都沒有了。父母死了，戲班散了，就我一個人，在這個白房子裏，穿着藍條條的衣服，天天吃藥……”
他的聲音低下去，手指無意識地絞着病號服的衣角。這段話裏，他摻入了一部分真實的情感——對父母死亡的悲傷，對現狀的無力。這能讓表演更真實。
蘇知微的鋼筆停頓了一下。她抬起頭，仔細打量趙伶的臉，像是在分析微表情的真僞。
“你父母是怎麼死的？”她問，語氣依舊平穩。
“火災。”趙伶說，聲音發幹，“戲班的倉庫，半夜燒起來的。我在外面，回去的時候，已經……已經什麼都燒光了。他們說沒找到屍體，燒得太幹淨了，就剩一點灰……我不信，肯定是我唱戲唱得不好，他們不要我了，假裝死了……”
他開始抽泣，肩膀聳動，但眼淚沒有流出來——這是他練習過的，能表現出悲傷，但不過度，避免情緒失控引起懷疑。
蘇知微靜靜地等他情緒稍微平復，然後問：“火災之前，你父母有沒有什麼異常？或者跟你說過什麼特別的話？”
趙伶的心跳漏了一拍。這個問題太具體了，太有針對性了。蘇知微在懷疑什麼？她調查了火災？還是從別的渠道得到了信息？
“特別的話……”他做出努力回憶的樣子，“爸爸說……讓我好好唱戲，別丟了趙家的臉。媽媽說……讓我注意身體，別太拼命。就這些……平常的話。”
他在撒謊。父母臨終前的話他一個字都不會忘記：“伶兒，裝瘋，去第七病院，那裏有屏障，能保護你。不要相信任何人，不要暴露《戲神卷宗》。”
但這些話，他永遠不能說出口。
蘇知微在筆記本上寫了幾筆，然後換了個方向：“我們來聊聊你的唱戲。你剛才說，唱戲的時候會‘成了那個人’。這種體驗，心理學上稱爲‘角色代入’或‘身份認同’。但大多數人即使代入角色，也知道自己是誰。你呢？唱戲的時候，還知道自己是趙伶嗎？”
又一個陷阱。如果回答“不知道”，那就坐實了精神分裂的標籤；如果回答“知道”，又和他之前表現的“入戲”程度矛盾。
趙伶選擇了一個模糊的回答：“有時候知道，有時候不知道。唱得深了，就忘了。唱得淺了，就還記得。看心情，看戲，看台下有沒有人聽……”
“台下？”蘇知微捕捉到了這個詞，“你在病院裏唱戲，台下有觀衆嗎？”
“有啊！”趙伶的表情又亢奮起來，“怎麼沒有？牆就是觀衆，地板就是觀衆，天花板也是觀衆！它們都聽着呢，聽得可認真了！有時候還跟着唱！”
他故意說得荒誕，把異常現象包裝成瘋子的幻想。
蘇知微的眉毛微微挑起。她的鋼筆在紙上畫了一個圈，然後在旁邊標注了什麼。
“牆會聽你唱戲？怎麼聽的？”
“就……就是聽啊。”趙伶手舞足蹈，“我唱《貴妃醉酒》，牆上就出水，那是楊貴妃在哭！我唱《擊鼓罵曹》，牆就震動，那是禰衡在敲鼓！它們懂戲，比人還懂！”
這些話半真半假。牆確實會對他的唱戲產生反應，但那是因爲他的力量吸引了異常存在，而不是因爲牆“懂戲”。他用瘋子的邏輯重新包裝了事實。
蘇知微沉默了大約十秒。她的目光落在趙伶臉上，然後移到他身後的牆壁，又回到他臉上。她在觀察，在分析，在尋找邏輯的裂縫。
“趙伶。”她緩緩開口，“如果我告訴你，牆不會聽戲，不會出水，也不會震動，那些都是你的幻覺——你會相信嗎？”
趙伶咧嘴笑了，笑容天真得詭異：“蘇醫生，那如果我告訴你，牆真的會聽戲，真的會出水，真的會震動——你會相信嗎？”
四目相對。
諮詢室裏的空氣仿佛凝固了。換氣扇的嗡嗡聲顯得格外清晰，台燈的光線在兩人之間的桌面上投下清晰的明暗分界線。
蘇知微沒有笑，也沒有生氣。她的表情是一種純粹的、職業性的專注，像是在解一道復雜的數學題。
“我不會輕易相信或否定。”她說，“我的工作是觀察、記錄、分析，然後尋找最合理的解釋。你的情況很特殊，趙伶。你的‘幻覺’有高度的一致性，有內在的邏輯，甚至和你的個人經歷、職業背景緊密相關。這不是典型的精神分裂症或妄想症的臨床表現。”
她頓了頓，鋼筆在指尖輕輕轉動：“你知道嗎？有一種心理防御機制叫‘象征化’，指的是將無法接受的現實、情感或沖突，轉化爲象征性的意象或行爲。比如，一個無法面對父母死亡的人，可能會產生‘父母變成牆在守護我’的幻覺。”
趙伶心裏一緊。蘇知微在用心理學理論解釋他的“異常”，而且解釋得相當接近——雖然不是真相，但邏輯自洽。
“所以你覺得……牆聽我唱戲，是我在想象父母還在？”他問，聲音有些顫抖。這次不是表演，是真的情緒波動——蘇知微的分析觸動了他內心深處的傷口。
“這是一種可能性。”蘇知微說，“但不止如此。你的唱戲行爲本身，也可能是一種‘儀式性行爲’，一種試圖通過重復某種動作來獲得控制感、安全感的行爲。當現實失控時，人會本能地抓住熟悉的東西——對你來說，就是唱戲。”
她合上筆記本，身體微微前傾，這是一個表示“接下來是重點”的肢體語言。
“趙伶，我想和你做一個實驗。”她說，“在接下來的治療中，我會嚐試引導你在唱戲時保持‘自我意識’——也就是說，讓你既能投入角色，又能清楚地知道自己是趙伶。這可能會有點難，但如果你能做到，也許能幫助你更好地區分‘戲’和‘現實’，減少幻覺的發生。”
趙伶的大腦飛速運轉。這是一個機會，也是一個危險。如果接受這個“實驗”，他就能名正言順地在蘇知微面前練習控制力量，同時觀察她的反應。但風險是，蘇知微可能會在這個過程中發現更多異常——比如他的瞳孔光暈，或者他對力量的控制本身。
“實驗……”他重復這個詞，做出既好奇又害怕的表情，“會不會疼？要不要打針？”
“不會疼，也不需要打針。”蘇知微的語氣難得溫和了一些，“就是說話，唱戲，然後我們一起分析感受。你願意試試嗎？”
趙伶猶豫了幾秒，然後點了點頭：“好吧……但要是牆又出水了，你可別怪我。”
“我不會怪你。”蘇知微說，“我會記錄下來。”
她從抽屜裏拿出一個小型錄音機，放在桌上：“可以錄音嗎？爲了準確記錄。”
趙伶心裏警鈴大作。錄音？那他的聲音、他唱戲時的能量波動，都會被記錄下來。蘇知微會不會通過聲譜分析發現異常？
但他不能拒絕。拒絕會顯得可疑。
“可以……”他小聲說，“但能不能別讓其他人聽到？我唱得不好……”
“錄音只用於治療分析，嚴格保密。”蘇知微按下錄音鍵，紅色的指示燈亮起，“好，我們開始吧。今天不唱完整的戲，就唱一句。你選一句最喜歡的唱詞，唱出來，然後告訴我，唱的時候你在想什麼，感覺如何。”
趙伶閉上眼睛，快速思考。他需要選一句安全的唱詞——不能太有力量，不能引發異常反應，同時又要符合他“瘋子”的人設。
他選擇了《牡丹亭》裏的一句：“‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。’”
這句戲文情感深沉，但相對內斂，主要表達對美好事物消逝的感傷，不容易引發激烈的能量波動。
他深吸一口氣，開口唱。
這一次，他刻意控制了力量。只調動了極其微弱的金色紋路能量，讓聲音聽起來飽滿、有感情，但不會引發外部環境的反應。同時，他維持着“自我意識”，一邊唱一邊觀察自己的狀態——就像蘇知微要求的那樣。
唱完，他睜開眼睛。
牆沒有出水，地板沒有震動。諮詢室裏一切正常。
但蘇知微的表情變了。
她的眼睛緊緊盯着趙伶，眼神裏有某種震驚、困惑，還有一絲……興奮？像是科學家發現了無法解釋的現象。
“怎麼了？”趙伶不安地問，“我唱得不好？”
“不，唱得很好。”蘇知微的聲音有些發幹，“非常好。但是……”
她停頓了一下，似乎在斟酌詞句：“你的聲音，在唱這一句的時候，出現了一種奇特的‘共振’。不是物理層面的共振，是……頻率上的某種‘諧波增強’。我做過一些聲學研究，人的聲音在不同情緒狀態下，頻譜特征會有微妙變化。但你剛才的變化，超出了正常範圍。”
她按下錄音機的回放鍵。趙伶的聲音從揚聲器裏傳出來，確實比平時聽到的更……豐富。不是音色變化，而是聲音裏好像疊加了另一層極細微的、幾乎聽不見的“聲音”，像回聲，又像和聲。
“這是錄音設備的問題吧？”趙伶試圖解釋。
“我檢查過設備，沒有問題。”蘇知微關掉錄音機，“而且，我在團體治療時也錄過你唱《擊鼓罵曹》的片段，同樣有這種特征。這不是偶然。”
她看向趙伶，眼神變得無比嚴肅：“趙伶，你告訴我實話——你唱戲的時候，有沒有感覺到……身體裏有什麼‘不同’？比如，一股熱流？或者，眼睛看東西更清楚？或者，聽到一些別人聽不到的聲音？”
趙伶的後背滲出冷汗。蘇知微太敏銳了。她通過科學手段，接近了超自然真相的邊緣。
“有時候……頭會熱熱的。”他選擇性地說了部分事實，“唱得投入了，就覺得渾身有勁，眼睛……眼睛好像能看到更多顏色。”
“更多顏色？”蘇知微追問，“什麼樣的顏色？”
“就是……光啊。”趙伶用手比劃，“有時候覺得房間裏到處都有光，金色的，紅色的，黑色的……亂七八糟的，閃來閃去。”
他描述的是能量視野下的景象，但用瘋子的語言包裝。
蘇知微在筆記本上飛速記錄。她的筆尖幾乎要劃破紙面。
“這些光，和你唱戲有關嗎？比如，唱《擊鼓罵曹》的時候，光是什麼顏色？唱《牡丹亭》的時候呢？”
趙伶意識到，蘇知微在嚐試建立“戲文內容”和“異常現象”之間的相關性。她在用科學方法研究超自然。
“《擊鼓罵曹》的時候……是紅色的光，很亮，很燙。”他回憶着實際體驗，“《牡丹亭》的時候……是淡淡的金色，有點涼。”
這是實話。不同戲文調動的力量性質確實不同。
蘇知微停下筆，看着自己記錄的內容，久久不語。
諮詢室裏陷入沉默。只有換氣扇的嗡嗡聲和兩人輕微的呼吸聲。
許久，蘇知微抬起頭，看向趙伶的眼神變得極其復雜——那不再是單純的醫生對病人的審視，而是一種混合了好奇、警惕、困惑，甚至一絲敬畏的眼神。
“趙伶。”她緩緩說，“我可能無法完全理解你身上發生了什麼。但我會繼續觀察，繼續記錄。如果你願意，我們可以一起探索——用安全的方式。”
她頓了頓，補充道：“但你要答應我一件事：如果感覺到那些‘光’或者‘聲音’變得不受控制，變得危險，一定要告訴我。不要獨自承受。”
趙伶愣住了。他沒想到蘇知微會說這樣的話。她不是在試圖“治愈”他，而是在嚐試“理解”他，甚至提出“合作”。
這改變了一切。
“爲什麼？”他問，聲音很輕。
“因爲我是醫生。”蘇知微說，“我的職責不僅是治療疾病，也是理解人類心靈的復雜性。而你，趙伶，你可能是……一種全新的復雜性。”
她站起身，結束了這次諮詢：“今天就這樣吧。回去休息。下次治療，我們繼續。”
趙伶也站起來，走向門口。在手碰到門把手的瞬間，他回過頭：“蘇醫生。”
“嗯？”
“那盆綠蘿……”趙伶指了指桌上的植物，“它需要更多光。老是待在沒窗戶的房間裏，會憋壞的。”
蘇知微怔了一下，然後點了點頭：“我知道了。謝謝提醒。”
趙伶走出諮詢室，門在身後輕輕關上。
走廊裏空無一人。他靠在牆上，緩緩吐出一口氣。
剛才那場對話，比他預想的更累，也更危險。蘇知微已經摸到了真相的邊緣，而且她沒有退縮，反而選擇了前進。
她會是盟友嗎？還是更危險的觀察者？
趙伶不知道。
但他知道一件事：從今天起，他在蘇知微面前，必須更加小心。不能再把她當成一個普通的醫生，一個容易被瘋癲表演蒙蔽的觀察者。
她是一個獵手。
而她的獵物，是真相。
至於真相會不會反過來吞噬她，那就不知道了。
趙伶走回自己的房間，鎖上門，躺到床上。
他需要消化今天得到的信息，需要爲接下來的“實驗”做準備，需要繼續練習控制力量。
而更重要的是，他需要思考一個問題：
如果有一天，蘇知微真的發現了全部真相——關於《戲神卷宗》，關於第七病院的異常，關於兩個世界的裂縫——她會怎麼做？
是接受？是崩潰？還是……成爲新的敵人？
趙伶閉上眼睛。
答案，可能只有時間能給出。
在那之前，他必須在這條越來越窄的鋼絲上，繼續走下去。
【第十三章完，字數：4205】
