周雨眠把垃圾袋扔進巷口的垃圾桶，拍了拍手上並不存在的灰塵。傍晚的風帶着涼意，她拉緊針織衫的衣襟，轉身往回走。
手機在口袋裏震動，是母親。
“眠眠，明天晚上七點，樓外樓，你張伯伯的兒子從上海回來了，一起吃個飯。”
周雨眠停住腳步，靠在巷子的白牆上。牆角的苔蘚在暮色中呈現出墨綠色，幾只螞蟻排着隊爬過。
“媽，我明天可能要加班......”
“加什麼班，我已經問過你們部門的小劉了，他說你們項目這周不忙。”母親的聲音裏帶着不容置疑，“雨眠，媽媽知道你心裏還放不下那個人，但都過去三年了。人家孩子都有了，你也該往前看了。”
周雨眠閉上眼睛。巷子那頭傳來炒菜的滋啦聲，誰家在做油燜春筍，香味飄過來，是她小時候最喜歡的味道。
“媽，我不是因爲他......”
“那是因爲什麼？”母親的聲音軟下來，“眠眠，媽媽是擔心你。一個人在外面，工作那麼累，回到家連個說話的人都沒有。媽媽老了，陪不了你一輩子，就想看着你有個好歸宿。”
周雨眠的心像被什麼東西攥緊了。她想起父親去世的那個冬天，母親一夜白頭。這些年，母親一個人把她拉扯大，供她讀大學，送她出國交換，從不說辛苦。現在母親老了，唯一的念想就是她能有個家。
“好，我去。”周雨眠聽見自己說，“但我不能保證什麼，就是吃個飯。”
“好好好，吃飯就行。”母親的聲音頓時輕快起來，“那孩子我見過照片，一表人才，在上海做金融的，年薪百萬呢。你張伯伯說性格也好......”
周雨眠耐心聽着，直到母親說完所有相親對象的好，才掛斷電話。
天完全黑了，巷子裏亮起幾盞路燈，昏黃的光暈在石板路上。她慢慢走回樓下，抬頭看見四樓402的窗戶亮着燈。新搬來的鄰居似乎還沒回來，也許是去面試還沒結束。
她想起剛才在樓梯上遇到的林見清。高高瘦瘦的，穿着淺藍色襯衫，眉眼間有股散不去的憂鬱，但說話時眼神很真誠。他說她彈的《漁舟唱晚》很好聽，尤其是情感處理。
很少有人能聽出她彈琴時的情感。大多數人只會說“彈得真流暢”“技巧真好”，但林見清聽出了情感。周雨眠心裏泛起一絲微瀾，隨即又平靜下來。不過是個禮貌的贊美罷了，她對自己說。
回到304，房間裏有她熟悉的薰衣草香薰的味道。這是一間一室一廳的老房子，但被她布置得很溫馨。客廳靠窗的位置放着她的古箏，用深藍色的綢布蓋着。牆上掛着幾幅字畫，都是她自己寫的畫的。書架占據了一整面牆，除了專業書，更多的是文學和音樂類書籍。
周雨眠換了居家服，給自己泡了杯茉莉花茶。茶水氤氳的熱氣中，她打開筆記本電腦，開始處理工作郵件。
她在阿裏巴巴做產品經理，負責一個本地生活類的App。最近在推一個新功能，遇到了不少問題。用戶增長不及預期，留存率偏低，團隊裏彌漫着焦慮的情緒。
“雨眠姐，數據出來了，還是沒起色。”下屬小劉發來消息，附上一個數據報表。
周雨眠點開表格，眉頭微皺。新功能上線兩周，日活只增長了百分之三，遠低於預期的百分之十。用戶反饋裏，“功能復雜”“找不到入口”“不知道有什麼用”的評論占了大多數。
她回復：“明天上午十點，我們開個復盤會。通知相關同學都參加。”
放下手機，她走到窗邊。外面下起了小雨，雨絲在路燈的光暈中斜斜飄落。杭州的春雨就是這樣，悄無聲息地來，溼漉漉地黏在身上，滲進心裏。
她想起三年前，也是在這樣一個雨夜，程諾向她求婚。
那是在上海外灘，他包下了整家餐廳，從法國空運來的玫瑰鋪滿了地面，小提琴手演奏着《愛的禮贊》。他單膝跪地，打開那個藍色絲絨盒子，鑽石在燭光下閃爍。
“雨眠，嫁給我，我會給你最好的生活。”
周圍的顧客都在鼓掌，侍應生端着香檳微笑。一切都像電影裏的場景，完美得不真實。
但她說了不。
不是因爲不愛，而是因爲她知道，那枚戒指代表的不是愛情，而是程諾向父親證明自己的方式——你看，我不僅能在公司站穩腳跟，還能娶到門當戶對的妻子。
她是程諾向上爬的階梯，是他完美人生拼圖裏最後一塊。
“對不起。”她聽見自己說，聲音輕得像嘆息。
程諾臉上的笑容僵住了。他站起身，關上戒指盒子，動作依然優雅，但周雨眠看見他握着盒子的手在微微顫抖。
“爲什麼？”他問，聲音很平靜，太平靜了。
“因爲這不是我想要的。”周雨眠說，“我想要一個家，不是一個展示品。”
那晚她一個人坐高鐵回杭州。雨敲打着車窗，她看着窗外飛速倒退的燈火，第一次覺得上海那麼大，那麼冷。
後來程諾來找過她一次，在她杭州租的房子裏。他說他可以說服父親，說他們可以搬出大房子，住在普通公寓裏。他說他愛她，真的愛她。
周雨眠相信他愛她，就像她也還愛着他一樣。但愛情不是生活的全部，尤其是當這份愛情被太多東西裹挾時——家族期望、財產繼承、社會地位。
“程諾，你放不下的。”她輕輕說，“我也放不下我的自尊。”
從那以後，程諾再沒聯系她。半年後，她從共同朋友那裏聽說，他和父親生意夥伴的女兒訂婚了。又過了一年，他們結婚了，在巴厘島辦的婚禮，婚紗照登上了時尚雜志。
周雨眠刪掉了程諾所有的聯系方式，換了手機號，搬了家。但有些東西刪不掉，比如深夜醒來時心口的鈍痛，比如聽到某首歌時突然的恍惚，比如在人群中看到相似的背影時，那一瞬間的停頓。
窗外的雨大了些，敲打着玻璃。周雨眠回到古箏前，掀開綢布。深棕色的琴身在燈光下泛着溫潤的光澤，這是父親留給她的最後禮物。
她坐下來，手指輕撫琴弦。沒有曲譜，只是隨意撥弄，不成調的樂音在房間裏流淌。漸漸地，旋律自己浮現出來——是那首她最近在寫的曲子，《雨巷》。
靈感來自戴望舒的詩，但又不完全是。她想表現的是杭州雨巷的意境，青石板路，白牆黑瓦，撐着油紙傘走過的姑娘，還有巷子深處傳來的叫賣聲。
彈着彈着，她完全沉浸進去。手指在琴弦上飛舞，音符像雨滴一樣落下，時而密集，時而稀疏。她閉着眼睛，仿佛看見童年時和父親一起走過的巷子，父親的大手牽着她的手，給她講這條巷子過去的故事。
一曲終了，餘音在空氣中震顫。周雨眠睜開眼睛，才發現自己滿臉淚水。
手機在桌上震動，是蘇曉發來的視頻通話請求。周雨眠擦幹眼淚，調整好表情，才接通。
“雨眠姐！你看我發現了什麼！”屏幕那頭的蘇曉興奮地晃着手機，背景是她那個堆滿雜物的辦公室。
“慢點，我頭暈。”周雨眠無奈地笑。
“哦哦。”蘇曉把手機架好，臉湊近屏幕，短發亂糟糟的，但眼睛亮得驚人，“我剛從非遺中心回來，你猜我見到誰了？繡娘陳奶奶！就是那個會雙面三異繡的陳奶奶！”
周雨眠知道蘇曉最近在跑非遺傳承人的事，想爲她的“新國風”平台爭取獨家合作。
“然後呢？”
“然後陳奶奶答應讓我拍她的創作過程了！而且她還會介紹其他手藝人給我！”蘇曉幾乎要跳起來，“雨眠姐，我的平台有救了！有了這些獨家內容，我看那些投資人還有什麼話說！”
看着蘇曉興奮的樣子，周雨眠也被感染了：“恭喜你。不過別高興太早，內容有了，變現模式想清楚了嗎？”
“想清楚了！”蘇曉拿出一張紙，上面畫着歪歪扭扭的思維導圖，“你看，我們可以做線上課程，陳奶奶教刺繡基礎；可以做材料包，配視頻教程；還可以和設計師合作，把傳統紋樣用在現代服飾上。我連品牌名都想好了，叫‘薪傳’——薪火相傳的意思。”
周雨眠仔細看着那張思維導圖。雖然粗糙，但思路清晰，而且有可執行性。蘇曉就是這樣，看着大大咧咧，但做事很有章法。
“需要我幫你看看商業計劃書嗎？”
“要要要！”蘇曉點頭如搗蒜，“不過我今晚得先整理陳奶奶的采訪記錄。對了，你明天晚上有空嗎？我們一起吃飯，慶祝一下！”
“明天不行，我......”周雨眠頓了頓，“我有約。”
“有約？”蘇曉敏銳地捕捉到她的猶豫，“什麼約？和誰？男的女的？”
“相親。”周雨眠坦白，“我媽安排的。”
屏幕那頭沉默了。蘇曉的表情從興奮轉爲擔憂：“雨眠姐，你確定要去？上次那個醫生，上上次那個程序員......”
“我知道。”周雨眠打斷她，“但這次不一樣，是我媽老朋友的兒子，推不掉。”
蘇曉嘆了口氣：“好吧。那結束後給我打電話，我去接你。如果對方是奇葩，咱們就按老規矩，我打電話假裝你有急事。”
“謝謝。”周雨眠心裏一暖。在杭州這幾年，蘇曉是少數能說真心話的朋友。
掛斷視頻，周雨眠重新坐回古箏前。但剛才的情緒已經散了，她彈了幾個音，總覺得不對。
算了，明天再說吧。她蓋上琴布，去浴室洗漱。
溫熱的水流沖過身體，帶走一天的疲憊。周雨眠看着鏡子裏的自己，二十八歲的臉，眼角已經有了細紋，是長期熬夜工作的結果。頭發溼漉漉地貼在肩上，顯得臉色有些蒼白。
她想起程諾曾說她像江南的雨，溫柔但固執，能穿透最堅硬的石頭。
“那你就是那塊石頭嗎？”她當時笑着問。
“我是被你穿透的那塊石頭。”程諾吻她的額頭。
那些情話，在分開後回憶起來，都帶着諷刺的味道。如果她真的穿透了他，爲什麼最後放手的是他？
關掉水龍頭，周雨眠擦幹身體，換上睡衣。躺在床上，她打開手機，點開那個加密的相冊。裏面只有一張照片，是大學時和程諾在西湖邊拍的。兩人都還很青澀，程諾摟着她的肩，她靠在他懷裏，笑得眼睛彎彎。
那是大四的春天，程諾拿到了上海的offer，她保送了本校的研究生。兩人坐在湖邊，計劃着未來——他先去上海打拼，她讀完研就過去，然後結婚，買房，生兩個孩子，養一只貓。
“我們要在杭州也買套房，周末回來住。”程諾說。
“爲什麼？上海不好嗎？”
“上海是奮鬥的地方，杭州是生活的地方。”程諾看着西湖的波光，“等我成功了，我們就回杭州，過慢生活。”
她當時相信了，相信他們的愛情能跨越距離和時間，相信程諾的承諾。
但現實是，程諾在上海如魚得水，三年就做到了公司中層。他漸漸適應了上海的節奏，習慣了應酬和酒會，開口閉口都是投資、融資、上市。他回杭州的次數越來越少，電話越來越短，從每天一次到每周一次，再到後來，她得在財經新聞上看到他的消息。
最後一次見面，在上海，程諾帶她去參加一個酒會。她穿着借來的禮服，站在一群光鮮亮麗的人中間，像個誤入的灰姑娘。程諾忙着應酬，把她一個人留在角落。她聽見有人議論：
“那就是程諾的女朋友？聽說在杭州做老師。”
“老師？怎麼配得上程諾？他可是程家的獨子。”
“玩玩吧，遲早得分。程董不會同意的。”
那晚她一個人坐高鐵回杭州。在車上，她刪掉了程諾所有的短信，只留了最後一條：“雨眠，我需要時間說服我父母。等我。”
她等了三個月，等來了程諾父親心髒病發作住院的消息。程諾打電話來，聲音疲憊：“雨眠，我爸的情況不太好。醫生說不能再受刺激。我們的婚事......可能得緩緩。”
“緩緩是多久？”她問。
電話那頭沉默了很久。“我不知道。”
她又等了半年。然後從朋友那裏聽說，程諾開始和父親生意夥伴的女兒約會。
她沒有質問，沒有吵鬧，只是寄回了程諾送她的所有禮物，包括那枚他第一次升職時送的項鏈。附上一張字條：“祝你前程似錦。”
程諾沒有回復。他們的故事，就這樣無疾而終。
周雨眠關掉手機，房間裏陷入黑暗。雨還在下，淅淅瀝瀝，像誰的哭聲。
她想起明天的相親，想起母親期待的眼神，想起自己二十八歲的年紀。在杭州，這個年紀還沒結婚的女性，總是會被打上各種標籤——太挑、事業心太強、心理有問題。
她不介意這些標籤，但她介意母親難過。父親走得早，母親一個人把她帶大，從沒讓她受過委屈。現在母親老了，她只想讓母親安心。
“就當是認識個新朋友吧。”她對自己說，閉上了眼睛。
第二天是周六，但周雨眠還是去了公司。項目的問題必須盡快解決，她沒有休息的資本。
辦公室空蕩蕩的，只有幾個加班的同事。她沖了杯咖啡，打開電腦，開始分析用戶數據。新功能的問題很明顯——入口太深，操作流程太長，價值點不清晰。但怎麼改，團隊意見不一。
有人主張簡化流程，有人主張加強引導，有人主張幹脆下線，重新設計。
周雨眠看着屏幕上跳動的數據，手指在桌上輕輕敲擊。這是她的習慣，思考時的下意識動作。
手機震動，是母親發來的微信：“眠眠，別忘了晚上的飯局。穿那條藕粉色的裙子，你穿那件好看。”
周雨眠看了眼時間，下午三點。她回復：“知道了媽，我會準時到。”
然後她打開購物網站，搜索“藕粉色連衣裙”。她根本不記得自己有這件衣服，大概是母親什麼時候給她買的，一直掛在衣櫃裏。
找到類似款式後，她下單了同城速遞。四點前能送到公司，她可以在公司換好衣服直接去餐廳。
這就是她的生活——工作填滿了所有空隙，連買件衣服參加相親會的時間都沒有。
下午的復盤會開得很激烈。產品、設計、研發、運營各執一詞，都覺得自己沒錯，是對方的問題。周雨眠安靜地聽着，等所有人都說完了，才開口：
“數據不會說謊。新功能上線兩周，日活增長百分之三，留存率下降兩個點。用戶反饋裏，‘找不到入口’和‘不會用’是最多的問題。這說明什麼？”
會議室裏安靜下來。
“說明我們的設計有問題，但更根本的是，我們太自嗨了。”周雨眠調出用戶調研報告，“在座各位，有誰自己完整使用過這個功能三次以上？”
沒人舉手。
“我們自己都不用，怎麼能指望用戶喜歡？”周雨眠站起來，在白板上畫了個流程圖，“我的建議是：第一，簡化流程，三步內完成核心操作；第二，入口上浮，放在首頁顯眼位置；第三，增加新手引導，但要做成遊戲化的，有趣一點。”
她看向設計師：“小王，簡化流程的稿子周一能出來嗎？”
“能！”
“研發，評估一下改動的工作量。”
“如果只是流程簡化，三天就能搞定。但入口改動涉及架構調整，至少要一周。”
“那就先改流程，入口下周迭代。”周雨眠拍板，“運營準備一下，下周五發新版，配合push和開屏廣告。散會。”
同事們魚貫而出，周雨眠留在會議室，看着白板上密密麻麻的字。頭痛開始發作，像有一根針在太陽穴裏鑽。
她回到工位，速遞已經送到了。打開盒子，藕粉色的連衣裙，款式簡約，是她平時會穿的風格。母親雖然着急她的婚事，但審美一直在線。
換了衣服，化了淡妝，時間已經六點半。周雨眠抓起包往外沖，在電梯裏對着鏡子整理儀容。
鏡中的女人穿着藕粉色連衣裙，長發披肩，妝容精致。但眼睛裏有掩飾不住的疲憊，嘴角的弧度有些勉強。
“就當是認識個新朋友。”她又對自己說了一遍。
樓外樓是杭州老字號，坐落在西湖邊，能看到湖景。周雨眠到的時候正好七點，服務員領她到預訂的位置。
靠窗的桌子，一個男人已經等在那裏。他穿着深灰色西裝，背影挺直，正在看手機。聽到腳步聲，他抬起頭。
周雨眠的腳步停住了。
時間仿佛在這一刻凝固。窗外的西湖燈火璀璨，遊船劃過水面，留下一道道光痕。餐廳裏飄着食物的香氣，背景音樂是柔和的鋼琴曲。
但周雨眠什麼都聽不見，什麼都聞不到。她的眼裏只有那個男人的臉——三年未見，成熟了些，眼角有了細紋，但那雙眼睛，她永遠不會認錯。
程諾。
他站起身，表情和她一樣震驚。“雨眠？”
周雨眠的第一個念頭是轉身離開。當母親和張伯伯從洗手間方向走來，母親臉上掛着笑容，看見她，招手：“眠眠，快過來，這就是張伯伯的兒子程諾。你們小時候還一起玩過呢，記得嗎？”
周雨眠不記得。或者說，她不記得那個胖乎乎的小男孩，和眼前這個英俊成熟的男人是同一個人。
“雨眠？”母親走到她身邊，小聲說，“發什麼呆呢？打招呼啊。”
周雨眠機械地伸出手：“你好，我是周雨眠。”
程諾握住她的手，掌心溫熱幹燥。“好久不見。”
他的手沒有立刻鬆開，而是多停留了一秒。就這一秒，讓周雨眠的心跳漏了一拍。
“原來你們認識啊？”張伯伯，也就是程諾的父親，笑呵呵地說，“那更好了，省得我介紹。坐，都坐。”
四人落座。周雨眠坐在程諾對面，能清楚地看見他臉上的每一寸表情。他看起來也有些緊張，手指無意識地摩挲着水杯。
“程諾剛從上海調回杭州，負責分公司。”張伯伯說，“以後就常駐杭州了。雨眠在阿裏巴巴是吧？挺好的，年輕人多交流。”
母親接過話頭：“是啊，眠眠也在濱江那邊上班，離得不遠。你們可以多走動走動。”
周雨眠低頭看着菜單，假裝認真研究，實際上一個字都沒看進去。她能感覺到程諾的視線落在她身上，像有實質的重量。
“雨眠，”程諾開口，聲音很輕，“你......還好嗎？”
她抬起頭，直視他的眼睛：“很好。你呢？”
“我也好。”程諾頓了頓，“沒想到是你。我爸只說老朋友家的女兒，在杭州工作，讓我見見。”
“我也沒想到。”周雨眠說，“世界真小。”
服務員來點菜，打斷了尷尬的對話。張伯伯和母親熱絡地點着菜，西湖醋魚、龍井蝦仁、叫化童雞、宋嫂魚羹......都是樓外樓的招牌。
“程諾，你給雨眠夾菜啊。”張伯伯使眼色。
程諾夾了塊魚肉，放到周雨眠碗裏。“我記得你喜歡吃魚。”
“謝謝。”周雨眠沒有動那塊魚肉。
整頓飯在一種詭異的氣氛中進行。張伯伯和母親聊得起勁，從兩人小時候的糗事聊到現在的工作，又聊到杭州的房價，未來的規劃。程諾和周雨眠則很少說話，只是偶爾附和。
“程諾現在可是青年才俊，公司最年輕的副總。”張伯伯驕傲地說。
“雨眠也很優秀，在阿裏帶團隊呢。”母親不甘示弱。
“那正好，互相學習，互相幫助。”張伯伯舉杯，“來，爲年輕人的未來，幹杯！”
周雨眠端起酒杯，是黃酒，溫過的，帶着甜香。她抿了一小口，酒液滑過喉嚨，留下一路灼熱。
“雨眠現在住哪兒？”程諾問。
“柳浪閣那邊，老小區。”
“一個人住？”
“嗯。”
“我也是。”程諾說，“在錢江新城租了套房，離公司近。”
“錢江新城好啊，新開發的，環境好。”母親接話，“眠眠你也該考慮換個房子，老小區沒電梯，不方便。”
“我住慣了，挺好。”周雨眠說。
“對了，程諾，你現在有女朋友嗎？”母親問得直接。
程諾看了周雨眠一眼：“沒有。”
“那正好......”
“媽。”周雨眠打斷她，“菜涼了，快吃吧。”
飯後，張伯伯和母親說要去西湖邊散步，讓兩個年輕人自己活動。周雨眠想拒絕，但母親已經挽着張伯伯走了，還回頭沖她眨眨眼。
餐廳門口，只剩下她和程諾。
春雨又下了起來，細細密密的。程諾撐開傘，示意她過來。黑色的傘很大，足夠兩個人站，但周雨眠故意離他遠了些。
“我送你回去吧。”程諾說。
“不用，我打車。”
“雨眠。”程諾叫住她，“我們就不能好好說說話嗎？”
周雨眠停下腳步，但沒有回頭。“程諾，你覺得我們還有什麼可說的？”
“很多。”程諾走到她面前，傘微微傾斜，遮住飄來的雨絲，“這三年來，我每天都在想，如果我當時更勇敢一點，如果我們沒有分開......”
“沒有如果。”周雨眠打斷他，“你結婚了，程諾。我聽說了，在巴厘島，很盛大。”
程諾的臉色變了。“我沒有結婚。”
周雨眠愣住。
“訂婚了，但最後沒結成。”程諾苦笑，“婚禮前一個月，她查出先天性心髒病，不能要孩子。我爸反悔了，對方家也覺得面子上過不去，婚事就黃了。”
雨下大了，敲打着傘面，噼啪作響。周雨眠看着程諾，想從他臉上找出說謊的痕跡，但沒有。他的眼睛裏只有疲憊，和一種深深的無奈。
“那你現在......”她聽見自己問。
“單身。一直在上海，上個月剛調回杭州。”程諾看着她，“雨眠，我知道我沒有資格要求什麼。但既然老天讓我們又見面，你能不能......至少給我一個道歉的機會？”
周雨眠的心亂成一團。她應該轉身就走，應該打車離開，應該把他從生活裏徹底刪除。但她的腳像釘在了地上，挪不動一步。
三年了，她以爲自己放下了。可看到他的瞬間，那些被時間掩埋的情緒，像春天的竹筍，一夜之間破土而出。
“我要回去了。”她最終說。
“我送你。”
這次她沒有拒絕。
程諾的車是黑色的奔馳，很低調的款式。車裏很幹淨，有淡淡的皮革味。周雨眠坐在副駕駛，系好安全帶，看着窗外飛速倒退的街景。
雨刮器有節奏地擺動，刮開玻璃上的雨水。車裏很安靜，只有雨聲和引擎的輕響。
“你變了很多。”程諾忽然說。
“人都會變。”
“變得更美了。”程諾的聲音很輕，“也更遠了。”
周雨眠沒有接話。她看着窗外，西湖在夜色中像一塊巨大的墨玉，倒映着岸邊的燈火。
“我這三年，一直在想你。”程諾繼續說，像在自言自語，“想你是不是還在彈古箏，是不是還喜歡茉莉花茶，是不是還住在老小區。我去杭州出差，每次都會去柳浪聞鶯走一走，想着會不會遇見你。”
“程諾，別說了。”
“爲什麼不能說？這些話我憋了三年。”程諾的聲音有些激動，“雨眠，我知道我錯了。我不該聽家裏的安排，不該放你走。但那時候我爸心髒病，公司一堆事，我......”
“我理解。”周雨眠終於轉過頭，看着他，“我真的理解。你爸爸需要你，公司需要你，你不能任性。所以我從來沒有怪過你，程諾。我只是......接受了現實。”
“現實就是我們不該在一起？”
“現實是，我們想要的東西不一樣。”周雨眠說，“你想要的是成功，是證明自己，是繼承家業。我想要的是簡單的生活，是兩個人一起做飯、散步、聽雨。我們沒有對錯，只是不合適。”
程諾沉默了。車子駛入隧道，燈光在車內流轉，明明滅滅。
“如果我變了呢？”出隧道時，他問，“如果我現在想要的就是簡單的生活呢？”
周雨眠笑了，笑容裏有些苦澀。“程諾，你不是能過簡單生活的人。就像魚不能離開水，鳥不能離開天空。你屬於那個世界，那個有酒會、有談判、有並購案的世界。強行把你拉出來，你會窒息，我也會累。”
車子在柳浪閣樓下停住。雨小了些，變成毛毛細雨。
“我到了。”周雨眠解開安全帶，“謝謝你送我。”
“雨眠。”程諾拉住她的手。
周雨眠的身體僵住了。他的手很暖，握得很緊，像怕她消失。
“再給我一次機會。”程諾看着她的眼睛，那裏有她熟悉的執着，“這次我不會放手了。”
周雨眠抽回手。“程諾，我們都回不去了。”
她推開車門，走進雨裏。沒有撐傘，任由雨絲落在頭發上、臉上、衣服上。
“雨眠！”程諾下車追上來，把傘撐在她頭上。
兩人站在雨中，傘下的小小空間裏，能聽見彼此的呼吸。
“我住在402。”程諾忽然說，“你住304，對嗎？”
周雨眠驚訝地睜大眼睛。
“我昨天搬來的。”程諾苦笑，“真是巧合，對不對？我本來想租錢江新城的房子，但中介說柳浪閣有套房子特別合適，離公司也近。我看了，很喜歡，就租了。直到剛才在餐廳見到你，我才知道你也住這兒。”
命運像在開玩笑。杭州這麼大，他們偏偏又住進了同一棟樓。
“所以這不是偶遇。”周雨眠說，“是你搬到了我樓下。”
“我不知道你住這兒，真的。”程諾急切地說，“雨眠，你相信我。如果我知道，我不會......”
“不會什麼？不會租？還是不會來相親？”周雨眠搖頭，“都不重要了。程諾，過去的事就讓它過去吧。我們現在是鄰居，打個招呼的關系，這樣挺好。”
她轉身走進樓道，沒有回頭。
樓道裏的聲控燈壞了，一片黑暗。周雨眠摸索着上樓，腳步有些踉蹌。走到三樓時，她停下來，靠在牆上，終於允許眼淚流下來。
三年了，她以爲自己已經痊愈。可原來傷口一直在，只是結了疤。程諾的出現，像一把刀，重新劃開了那個疤，鮮血淋漓。
手機在包裏震動，是蘇曉。
“雨眠姐，怎麼樣？相親對象是奇葩嗎？需要我打電話救場嗎？”
周雨眠擦了擦眼淚，深吸一口氣，讓聲音盡量平穩：“結束了。我到家了。”
“這麼快？看來不怎麼樣。沒事，下次我給你介紹更好的，我認識個做音樂的朋友，挺有才華的......”
“曉曉。”周雨眠打斷她，“是程諾。”
電話那頭沉默了足足五秒。
“誰？！”
“程諾。我今晚的相親對象，是程諾。”
“我靠！”蘇曉爆了粗口，“這什麼狗血劇情？他怎麼會......等等，他回杭州了？還去跟你相親？他知道是你嗎？”
“不知道。他爸和我媽安排的，他也不知道是我。”周雨眠疲憊地說，“而且，他住我樓上。402，昨天新搬來的鄰居。”
“......”蘇曉徹底無語了，“這比電視劇還誇張。雨眠姐，你還好嗎？”
“我不知道。”周雨眠實話實說，“我心裏很亂。”
“你在家嗎？我過去陪你。”
“不用，我想一個人靜靜。”
“那你有事隨時打我電話，我二十四小時開機。”
掛斷電話，周雨眠繼續上樓。走到四樓時，她下意識地看了一眼402的門。門縫下有光透出，程諾已經回來了。
她加快腳步，回到304，關上門，反鎖。背靠着門板，慢慢滑坐到地上。
房間很安靜，只有雨聲敲打窗戶。古箏靜靜地立在窗邊，蓋着深藍色的綢布。
周雨眠坐了很久，直到腿麻了，才站起來。她走到窗邊，掀開綢布，手指拂過琴弦。
不成調的樂音在房間裏流淌，破碎的，凌亂的，像她此刻的心情。
她想起三年前分手的那個雨夜，她也是這樣坐在古箏前，彈了一整夜的《離騷》。屈原的哀怨，穿越千年，與她的悲傷共鳴。
三年後，又是雨夜，她又坐在這裏。但這一次，她不知道該彈什麼。
手指在琴弦上遊走，旋律自己流淌出來。不是《高山流水》，不是《漁舟唱晚》，而是一首她從未聽過的曲子，憂傷的，徘徊的，像在雨中迷路的人。
彈着彈着，她聽見樓上傳來腳步聲。很輕，但在安靜的夜裏清晰可辨。腳步聲在頭頂徘徊，然後停住，就在她正上方。
程諾也沒睡。
周雨眠的手指停住了。琴聲戛然而止，餘音在空氣中震顫，然後消散。
她蓋上琴布，走到窗邊。雨還在下，路燈在溼漉漉的地面上投下昏黃的光暈。巷子深處，一只貓飛快地跑過，消失在黑暗中。
手機屏幕亮起，是一條新消息。周雨眠點開，是程諾發來的。
“雨眠，對不起。晚安。”
簡單的五個字，一個標點。她盯着屏幕看了很久，直到屏幕自動變暗。
沒有回復，她關掉手機，走進臥室。躺在床上，閉上眼睛，但毫無睡意。
樓上的腳步聲又響起了，很輕，來來回回，像困獸在籠中踱步。
這一夜，注定無眠。
而在這棟老樓的四樓，程諾站在窗前，看着窗外的雨。手機屏幕暗着，沒有新消息。
他知道周雨眠不會回復。三年前她就是這樣，決定了的事，就不會回頭。
但他也不能回頭了。從在餐廳見到她的那一刻起，從他發現她就住在自己樓下的那一刻起，從他握着傘，在雨中看着她離去的背影的那一刻起。
他知道自己還愛她。這三年，這份愛沒有消失，只是被埋在了工作的忙碌、家族的壓力、對成功的渴望之下。如今重新見到她，那份愛破土而出，瘋狂生長，瞬間就占據了他的整個心髒。
“這次我不會放手了。”他對着窗外的雨，輕聲重復了這句話。
手機震動，是父親發來的微信：“見到周家女兒了？感覺怎麼樣？她媽媽很喜歡你，說你們小時候還一起玩過。”
程諾回復：“見到了。很好。”
“那就好好把握。周家雖然不是什麼大富大貴，但家風正，女兒也優秀。你也不小了，該成家了。”
程諾沒有回復。他把手機扔到沙發上，點了支煙。
煙霧在空氣中繚繞，他想起三年前的自己。那時他以爲，成功就是一切。娶對妻子，繼承家業，在商場上呼風喚雨。他以爲周雨眠會理解，會等待，會像所有賢妻良母一樣，在背後支持他。
但他錯了。周雨眠不是那樣的女人。她要的是平等，是尊重，是兩個人並肩站在一起，而不是一個在前進，一個在等待。
這三年，他得到了很多——職位、金錢、地位。但也失去了很多——快樂、睡眠，還有她。
如今他回到杭州，回到這座有她的城市。他不再年輕，不再盲目，他知道自己想要什麼。
他要她。
無論用什麼方法，無論要等多久。
窗外的雨漸漸小了。程諾掐滅煙，走到牆邊，那裏掛着一幅畫，是他今天剛買的，在巷口一家小畫廊裏。
畫的是雨中的西湖，灰藍色的調子，一個模糊的背影站在湖邊。畫的名字叫《破碎與完整》，作者署名“未晴”。
他不知道這個“未晴”是誰，但第一眼看到這幅畫，就被擊中了。那種孤獨，那種等待，那種在破碎中尋找完整的執着，像極了他這三年的心情。
“未晴。”他輕聲念着這個名字，“雨過，天未晴。”
就像他此刻的心。
夜很深了，雨停了。杭州在夜色中沉睡，西湖像一面黑色的鏡子，倒映着天上的幾點星光。
柳浪閣的老樓裏，304和402的燈都還亮着。兩個曾經相愛的人，隔着一層樓板，各自無眠。
而在這座城市的另一個角落，濱江區的一家24小時咖啡館裏，林見清對着電腦屏幕，揉了揉發酸的眼睛。他剛完成明天要用的Presentation，關於杭州文化IP的商業化路徑。
屏幕上是精美的PPT，邏輯清晰，案例詳實，數據充分。但他總覺得還少了點什麼。
他打開瀏覽器，搜索“未晴 插畫”。跳出來幾幅作品，都是雨的主題，筆觸細膩，情感充沛。其中一幅叫《等雨停》，畫的是一個女孩坐在窗前，看着窗外的雨，眼神裏有期待，也有憂傷。
林見清盯着那幅畫看了很久。忽然，他有了靈感。
他打開PPT，在最後一頁加了一行字：“文化IP的核心不是元素堆砌，而是情感共鳴。我們要做的，不是展示杭州有什麼，而是喚醒人們對杭州的情感記憶。”
保存，關閉電腦。窗外天已微亮，晨曦從雲層中透出，染紅了天際。
新的一天開始了。
杭州在晨光中醒來，西湖上泛着薄霧，斷橋在霧中若隱若現。柳浪聞鶯的鳥兒開始鳴叫，晨練的老人陸續出現。
在這座古老又年輕的城市裏，每個人的故事都在繼續。相遇，別離，重逢，選擇。
而雨總會停，天總會晴。
