杭州的雨，總是帶着一種不肯明說的纏綿。
林見清拖着二十八寸的黑色行李箱，在溼漉漉的青石板路上發出沉悶的滾動聲。離開這座城市五年，再回來時，連雨水都帶着陌生的熟悉感。他把深藍色的連帽衫拉過頭頂，卻擋不住斜風裏掃來的雨絲，涼意透過單薄的衣物，直往骨頭縫裏鑽。
手機在口袋裏震動不停，他知道是誰。北京前女友李薇的第七通未接來電，還有十一條未讀微信。最後一條是十分鍾前：“林見清，你就算逃到天涯海角，有些事也躲不過去。”
他按下電源鍵，屏幕黑了。
雨中的西湖籠着一層薄霧，遠處的斷橋在朦朧中若隱若現，像一幅未完成的水墨畫。林見清停下腳步，放下行李箱，點了支煙。煙霧在雨中迅速消散，就像他過去五年在北京打拼出的那點成就——一次失敗的投資，一次被背叛的合夥，一場無疾而終的感情，什麼都沒剩下。
不，還剩點什麼。他摸了摸口袋裏的硬紙片，那是他在杭州租下的公寓鑰匙。一室一廳，老小區，六十平米，月租三千二。比他五年前離開時翻了一倍，但比起北京五環外那間月租六千的三十平米開間，已經算得上奢侈。
手機又震了，這次是母親。
“清清，到杭州了嗎？房子看過了嗎？溼氣重不重？要不要媽媽先過去幫你打掃一下？”
一連串的問題，林見清幾乎能看見母親在電話那頭擔憂的表情。他深吸一口氣，換上輕鬆的語氣：“媽，剛下高鐵，房子挺好的，離西湖就兩條街。你別擔心，我都三十了。”
“三十怎麼了，三十就不是我兒子了？”母親的聲音帶着江南女子特有的軟糯，哪怕着急也像在嗔怪，“你王阿姨給你介紹了個姑娘，在阿裏巴巴上班的，周末去見見？”
又來了。林見清苦笑。自從他決定離開北京回杭州，母親的重心就從“兒子什麼時候買房”無縫切換到了“兒子什麼時候結婚”。
“媽，我剛回來，工作還沒着落呢。”
“工作工作，工作能陪你過一輩子？”母親頓了頓，聲音低下來，“見清，你是不是還沒放下......”
“媽，我到了，信號不好，先掛了。”
掛斷電話，林見清站在原地，雨漸漸小了，變成毛毛細雨。西湖邊有遊客撐着傘拍照，穿漢服的女孩在柳樹下擺姿勢，攝影師喊着“對，就這個角度，很有感覺”。
感覺。林見清想起自己離開杭州去北京前，也常帶着相機在西湖邊一坐就是一天。那時他相信，好的設計就像攝影，捕捉的不僅是畫面，更是某種“感覺”。五年過去，他在北京的設計公司從助理熬到總監，做的卻大多是甲方要的“大氣”“國際化”“有點新意但不能太新”的東西。
最後一次爭執，合夥人拍着桌子說：“林見清，藝術不能當飯吃！客戶要的是能賣貨的設計，不是你的個人表達！”
他遞了辭呈，收拾行李，離開了那座奮鬥五年卻始終覺得不屬於自己的城市。
行李箱輪子重新滾動起來，林見清跟着手機導航拐進一條小巷。巷子很窄，兩側是白牆黑瓦的老房子，牆頭探出幾枝早開的桃花，在雨中顯得格外嬌豔。幾個老人坐在屋檐下聊天，吳儂軟語飄進耳朵，像是時光的切片。
“小夥子，找哪家啊？”一位頭發花白的老太太主動問。
“阿姨，我找柳浪閣3幢。”
“哦喲，就是前面那棟紅磚樓嘛。”老太太眯眼笑着，“你是新搬來的？以前沒見過。”
“以前住這兒，後來去了北京，現在回來了。”
“回來好，回來好。”老太太點着頭，“北京哪有杭州好，我們這兒多舒服。”
林見清笑笑，告別老人，往前走了幾十米，一棟六層紅磚樓出現在眼前。這就是他將要住的地方——柳浪閣，建於九十年代初，外牆爬滿了爬山虎，在雨後綠得發亮。
樓道裏光線昏暗，聲控燈時亮時滅。林見清拖着行李箱上到四樓，找到402室。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出輕微的咔噠聲，門開了。
一股塵封的味道撲面而來。
房間不大，一眼望得到頭。客廳連着一個小陽台，臥室只放得下一張床和一個衣櫃，廚房是開放式的，衛生間小得轉身都困難。但林見清不介意，他走到陽台，推開那扇老式的綠色木框窗戶。
雨後的空氣涌進來，帶着泥土和植物的清新氣息。從陽台看出去，能看到西湖的一角，水面在漸暗的天色中泛着微光。更近處，是隔壁樓的陽台，相距不過兩三米，能清楚看見對面晾着的衣物——幾件女式襯衫，一條碎花長裙，還有一套米白色的內衣。
林見清移開視線，開始打量自己的新住處。前任租客大概是個馬虎的人，牆角有沒清理幹淨的蜘蛛網，廚房台面蒙着一層薄灰。不過家具還算齊全，沙發雖然舊，但看上去幹淨，電視是液晶的，雖然尺寸不大。
他把行李箱放倒，先拿出筆記本電腦和數位板——設計師吃飯的家夥。然後是一些衣物，幾本書，最後是一個用軟布仔細包裹的相框。
相框裏是他五年前離開杭州時拍的照片。西湖邊，夕陽下，他和一個女孩並肩站着，兩人的影子被拉得很長。女孩的側臉在逆光中不太清晰，但能看出她在笑。
林見清的手指拂過相框玻璃，停留片刻，然後將它面朝下放在床頭櫃上。
打掃房間用了他整個下午。擦地，抹灰，清洗衛生間，把帶來的幾件物品歸位。做完這一切，天色已經完全暗下來。窗外，杭州的燈火一盞盞亮起，西湖邊的景觀燈帶像一串珍珠，勾勒出湖岸的輪廓。
肚子咕咕叫起來，林見清才想起自己一天沒正經吃飯。他拿起手機和鑰匙，準備出門覓食。
樓道裏的聲控燈又壞了，他打開手機手電筒，小心地下樓。走到三樓時，突然聽到上面傳來急促的腳步聲，伴隨着一聲低呼，有什麼東西噼裏啪啦滾落下來。
林見清下意識轉身，一個黑影直直撞進他懷裏。
“啊！對不起對不起！”
是個女聲，帶着驚慌。林見清穩住身形，手機手電筒的光照在對方臉上。
那是一張年輕的臉，大約二十五六歲，皮膚白皙，五官清秀，此刻因驚嚇和尷尬而泛紅。她穿着一件寬鬆的白色毛衣，牛仔褲，帆布鞋，肩上挎着一個大大的帆布包，散落在地上的是一堆畫具——畫筆、顏料、素描本。
“我、我沒看見燈壞了......”女孩蹲下身，手忙腳亂地收拾。
林見清也蹲下來幫她撿。素描本翻開的那一頁，畫的是西湖雨景，筆觸細膩，用色大膽，灰藍色的天空，墨綠色的柳枝，湖面上點點雨痕。
“畫得不錯。”他脫口而出。
女孩抬起頭，眼睛在手機光線下亮晶晶的：“謝謝。你是新搬來的？我住樓上501。”
“402，今天剛搬來。”林見清把最後一支畫筆遞給她，“林見清。”
“沈未晴。”女孩接過畫筆，站起身，拍了拍褲子上的灰，“剛才真的不好意思，我趕着去上課，跑得太急了。”
“上課？”
“我在美院讀研，晚上有選修課。”沈未晴看了眼手表，“哎呀，要遲到了。那個，改天請你喝咖啡賠罪！”
她說着，已經像一陣風似的跑下樓，帆布包在身後一甩一甩。
林見清站在原地，聽着腳步聲遠去，樓道重新安靜下來。他撿起地上最後一樣東西——一支銀色外殼的自動鉛筆，大概是沈未晴落下的。
筆杆上刻着一行小字：給晴天——願你的世界裏永遠有光。
林見清把筆收進口袋，繼續下樓。巷口的便利店裏，他買了份便當，結賬時猶豫了一下，又拿了一盒牛奶。
回到公寓，他一邊吃便當，一邊打開電腦，開始瀏覽招聘網站。杭州的設計崗位不少，但大部分要求“三年以上互聯網行業經驗”“熟悉UI/UX設計”“有成功上線項目”。林見清在北京做的多是品牌設計和廣告創意，雖然也接觸過App界面，但不算精通。
他投了幾份簡歷，關掉網頁，打開了一個空白文檔。
光標在屏幕上閃爍，他發了一會兒呆，然後開始畫線。起初是無意識的塗鴉，漸漸有了形狀——一個女孩的側影，撐着傘站在雨中，遠處是模糊的斷橋輪廓。
手機突然響起，是個杭州本地的陌生號碼。
“您好，是林見清先生嗎？我這邊是‘未央設計工作室’，收到了您的簡歷，想約您明天上午十點來面試，方便嗎？”
林見清坐直身體：“方便。地址是？”
對方報出一個地址，在濱江區，離他住的地方有點遠，地鐵要四十多分鍾。他記下信息，掛斷電話，心情復雜。一方面高興這麼快就有面試機會，另一方面又覺得不真實——五年北京生活的終結，就這樣簡單地開始了新篇章？
洗完澡躺在床上，林見清盯着天花板。老房子的隔音一般，能聽到樓上隱約傳來的音樂聲，輕柔的古箏曲，像是《漁舟唱晚》。琴聲婉轉，在夜色中流淌，讓人心安。
他忽然想起口袋裏那支自動鉛筆，拿出來看了看，又想起沈未晴跑下樓時飛揚的馬尾辮。
“願你的世界裏永遠有光。”他低聲念出筆上的字，把鉛筆放在床頭櫃上，和那個面朝下的相框並排。
窗外的雨不知何時又下了起來，滴滴答答敲打着窗玻璃。杭州的夜，在雨聲中顯得格外漫長。
而在這座城市的另一個角落，阿裏巴巴西溪園區的一間辦公室裏，周雨眠關掉電腦，揉了揉發酸的手指。她看了眼時間，晚上十點，又是這個時候下班。
手機屏幕亮着，是母親發來的微信：“眠眠，周日回來吃飯吧，你張伯伯的兒子也從上海回來了，你們見見？”
周雨眠嘆了口氣，回復：“媽，周日可能要加班。”
幾乎是立刻，電話就打來了。
“又要加班？雨眠，你都二十八了，不能再這麼拖下去了。女孩子最好的年紀就這麼幾年，你再挑挑揀揀，好的都被人挑走了！”
“媽，我現在真的沒心思談戀愛......”
“那你想什麼時候有心思？等你三十了？三十五了？”母親的聲音帶着焦急，“你看看你，一個人在杭州，工作這麼累，也沒個人照顧。媽媽是擔心你。”
“我知道。”周雨眠的聲音軟下來，“但這個月項目真的忙，下個月，下個月一定。”
又哄了半天，才掛斷電話。周雨眠靠在椅背上，望着窗外燈火通明的園區大樓。三年前從上海回到杭州，進入這家互聯網大廠，她從初級產品經理做到高級，薪資翻了一番，代價是幾乎全部的個人時間。
朋友們說她太拼，她只是笑笑。有些空洞，只能用忙碌來填滿。
收拾東西準備離開時，手機又響了，這次是蘇曉。
“雨眠姐！你下班了嗎？我在你公司樓下，給你帶了夜宵！”
周雨眠愣了一下，隨即笑起來：“你怎麼來了？不是說這周要趕融資計劃書嗎？”
“勞逸結合嘛！你快下來，小龍蝦，涼了就不好吃了！”
下樓，果然看見蘇曉那輛亮黃色的Mini Cooper停在路邊。蘇曉搖下車窗，朝她揮手，短發在夜風中飛揚，耳環晃啊晃的。
“來來來，上車！”蘇曉打開副駕駛的門。
車裏彌漫着麻辣小龍蝦的香味。周雨眠坐進去，接過蘇曉遞來的手套和圍裙。
“你怎麼知道我今晚加班？”
“我不知道啊，就是順路過來看看，你不在我就自己吃了。”蘇曉眨眨眼，發動車子，“去哪？西湖邊？我知道有個地方看夜景不錯。”
車子駛出園區，開上高架。夜色中的杭州，霓虹閃爍，高樓上巨大的廣告牌輪番播放着電商促銷信息。這是一座永遠醒着的城市。
“融資談得怎麼樣了？”周雨眠問。
蘇曉撇撇嘴：“又碰壁了。那些投資人，一聽我做的是傳統文化IP開發，就問‘變現路徑清晰嗎’‘用戶增長數據怎麼樣’，煩死了。我又不是做快消品的，文化需要沉澱的好嗎？”
蘇曉的創業項目是“新國風”內容平台，整合傳統手工藝、戲曲、民樂等資源，做年輕化改編和推廣。理念很好，但商業模型一直沒跑通。
“需要我幫你看看BP嗎？”
“要要要！就等你這句話呢！”蘇曉笑了，露出一顆小虎牙，“不過今天不說這個，咱們就吃吃喝喝，看看風景。雨眠姐，你別老繃着，容易老。”
西湖邊，蘇曉把車停好，兩人拎着小龍蝦和啤酒，找了張長椅坐下。夜晚的西湖遊人稀少，對岸的雷峰塔亮着燈，倒映在湖水中，碎成一片金光。
“有時候真羨慕古代人，”蘇曉打開一罐啤酒，“就住在西湖邊，每天看看湖，寫寫詩，多愜意。”
“古代人也要爲生計發愁的。”周雨眠剝着蝦殼，動作斯文。
“那至少愁得風雅。”蘇曉灌了一大口啤酒，忽然想起什麼，“對了，我今天在柳浪閣那邊看到個新租客，男的，長得挺有味道，憂鬱文藝範兒，是你的菜。”
周雨眠手一頓：“胡說什麼。”
“真的！我下午去找未晴，在樓道裏碰見的。未晴那丫頭毛毛躁躁的，撞人家懷裏了，畫具灑了一地，羞得耳朵都紅了。”蘇曉笑嘻嘻地說，“你要不要考慮一下？近水樓台先得月。”
“我現在沒心思......”
“知道知道，沒心思談戀愛。”蘇曉模仿她的語氣，然後正色道，“但雨眠姐，你不能一直活在過去的陰影裏。他都結婚兩年了。”
周雨眠沉默地剝着蝦，半晌，輕聲說：“我不是因爲他。”
“那是因爲什麼？”
“我只是......還沒準備好。”
蘇曉看着她，不再說話，只是碰了碰她的啤酒罐：“行，等你準備好。但別讓我等太久，我還想當伴娘呢。”
兩人靜靜坐着，看湖，看燈，看夜色中偶爾駛過的遊船。周雨眠想起很多年前，也是這樣的夜晚，也有人陪她在西湖邊坐着，說以後要在杭州安家，買一套能看到西湖的房子。
後來那人去了上海，說杭州太小，裝不下他的野心。
再後來，他在上海娶了公司老板的女兒。
周雨眠把最後一只蝦塞進嘴裏，辣得眼睛發酸。她仰頭喝光啤酒，鋁罐在手中捏得變形。
“曉曉。”
“嗯？”
“如果，我是說如果，有一個人曾經讓你覺得，這輩子就是他了。然後他走了，你是不是就失去了再愛別人的能力？”
蘇曉轉頭看她，夜色中，周雨眠的側臉安靜而憂傷。
“我不知道。”蘇曉誠實地說，“我沒那麼深地愛過誰。但我覺得，愛不是限量供應的，用完了就沒了。它更像是......一種習慣，一種能力。你可能暫時失去了，但總能找回來。”
“如果找不回來呢？”
“那就學會一個人活得很好。”蘇曉拍拍她的肩，“但我覺得你能找回來。你是我認識的最勇敢的人，雨眠姐。”
勇敢嗎？周雨眠苦笑。她只是習慣了忍耐，習慣了把所有的情緒都壓在工作下面，像把雜物塞進快要關不上的櫃子，假裝整潔。
手機震動，是工作群裏@她的消息。她點開，是項目進度的問題，需要她確認。
“我得回去了，明天早會要準備材料。”
“我送你。”
回公司的路上，蘇曉打開電台，裏面在放一首老歌：“細雨帶風溼透黃昏的街道，抹去雨水雙眼無故地仰望......”
周雨眠靠在車窗上，看窗外飛速倒退的街景。杭州的夜晚，繁華又寂寞，像這座城市裏每一個獨自打拼的靈魂。
而在城市的另一個角落，沈未晴剛剛結束晚上的選修課，坐上了回柳浪閣的公交車。她戴着耳機，筆在速寫本上飛快移動，勾勒出公交車上的人——打瞌睡的中年男人，低頭玩手機的女孩，相互依偎的情侶。
筆尖停頓了一下，她想起下午撞到的那個男人。林見清。名字挺好聽，人看起來有點憂鬱，但眼睛很亮，看她畫時的表情很認真。
“畫得不錯。”他說。
沈未晴嘴角不自覺揚起。她喜歡別人認真看她的畫，而不是敷衍地說“好看”。
公交車到站，她跳下車，小跑着回柳浪閣。樓道裏的燈還是壞的，她打開手機手電筒，小心地上樓。經過四樓時，她停頓了一下，看到402門縫下透出的光。
他還沒睡。
沈未晴繼續上樓，回到自己租的閣樓間。這是棟老樓的頂層加蓋，斜屋頂，矮，但有個小天窗，晚上能看到星星。租金便宜，離美院近，雖然夏天熱冬天冷，但她很喜歡。
她把畫具放下，第一件事是檢查鉛筆盒。
果然，少了一支。那支刻了字的自動鉛筆，是奶奶去世前給她的最後一份禮物。
沈未晴心裏一緊，隨即想起下午的情景——筆好像掉出來了，但那個男人幫她撿了，都還給她了嗎？
她不確定。
猶豫了一下，她下樓，敲響了402的門。
幾秒鍾後，門開了。林見清穿着灰色的居家服，頭發微溼，看起來剛洗過澡。他看見沈未晴，有些驚訝。
“那個......下午我是不是落了一支筆在你那兒？”沈未晴有些不好意思地問，“銀色的自動鉛筆，上面刻了字。”
林見清想起來了：“對，在我這兒。你等一下。”
他轉身回屋，很快拿着筆出來：“給。很重要？”
“嗯，是我奶奶留下的。”沈未晴接過筆，小心地握在手裏，“謝謝你。還有下午的事，再次抱歉。”
“沒關系。”林見清頓了頓，“你是美院的學生？”
“研究生，插畫專業。”沈未晴點頭，“你呢？聽口音是杭州人，但好像剛回來？”
“對，在北京待了幾年，今天剛回杭州。”林見清簡單地說，“做設計的。”
“同行啊。”沈未晴笑了，“那以後可以多交流。對了，我住樓上501，有什麼需要幫忙的可以找我。這棟樓我住兩年了，比較熟。”
“好，謝謝。”
“那......不打擾了，晚安。”
“晚安。”
門關上了。沈未晴握着筆回到樓上，心裏莫名有些輕快。她把筆放回鉛筆盒，又拿出來，在燈下端詳那行小字。
“願你的世界裏永遠有光。”
奶奶，杭州下雨了，但我的世界裏，好像真的開始有光了。她默默想着，打開速寫本，在新的一頁上，畫了一個男人的側臉。
線條簡潔，但抓住了那種憂鬱又溫柔的神態。
她在右下角寫下日期：3月15日，雨，遇見新鄰居。
而樓下的402，林見清關掉燈，躺在床上。雨聲漸瀝，樓上隱約傳來古箏聲，還是那首《漁舟唱晚》，但彈得有些生澀，有幾個音不太準。
他閉上眼睛，想起沈未晴說起奶奶時眼中一閃而過的悲傷，想起那支筆上刻的字。
