周三早晨，周雨眠在手機的震動聲中醒來。天還沒亮，窗外是灰蒙蒙的晨曦，雨點敲打着玻璃，發出細密而單調的聲響。她伸手摸到床頭櫃上的手機，屏幕顯示着早上六點十分，以及十七條未讀消息。
工作群裏的消息像瀑布一樣刷屏，紅色@符號格外刺眼。她點開最新一條，是副總裁發的語音，語氣嚴厲：“用戶數據暴跌三個點，誰能給我解釋一下？周雨眠，九點到我辦公室。”
周雨眠從床上坐起來，頭痛欲裂。昨晚她只睡了不到四個小時，腦海裏反復回放着三天前與程諾的重逢，以及之後兩天在樓裏的尷尬偶遇——電梯裏，樓道裏，甚至垃圾房門口。每一次相遇，程諾都試圖說些什麼，但她總是匆匆點頭，快步離開。
逃避不是辦法，但她還沒有準備好面對。三年了，她以爲自己已經痊愈，可那道傷疤一碰就疼。
手機又震了，這次是母親：“眠眠，程諾媽媽約我周末去喝茶，你也一起來吧？”
周雨眠閉上眼睛，長長地嘆了口氣。她該怎麼告訴母親，程諾就住在她樓上，而且他們已經是鄰居這件事本身就足夠復雜，更別說兩家父母似乎還在積極撮合？
“媽，周末可能要加班，項目出了問題。”她回復，這不算撒謊。
放下手機，她赤腳走到窗邊。雨中的杭州被一層薄霧籠罩，遠處的西湖若隱若現，近處的老房子在雨中顯得格外安靜。窗台上那盆茉莉花開了幾朵白色的小花，香氣在潮溼的空氣裏格外清晰。
這是父親生前最喜歡的花。他總說，茉莉的香味幹淨，像江南的雨。
周雨眠輕輕撫摸花瓣，冰涼溼潤。她想起小時候，父親教她彈古箏。她的手小，夠不着琴弦，父親就把她抱在腿上，大手握着她的小手，一個音一個音地教。
“眠眠，琴爲心聲。”父親的聲音溫和有力，“你的心是什麼樣，琴聲就是什麼樣。”
那時她不懂。現在她懂了，但父親已經不在了。
手機再次震動，是工作消息，不能再拖延。周雨眠快速洗漱，換上深藍色的職業套裝，化了個淡妝遮住黑眼圈。鏡子裏的女人看起來幹練專業，只有她自己知道，那份鎮定有多脆弱。
七點半，她提着電腦包出門。樓道裏很安靜，只有樓下傳來隱約的電視聲。經過四樓時，她下意識地放輕腳步，但還是聽見了開門聲。
“雨眠。”程諾的聲音從身後傳來。
周雨眠停住，但沒有回頭：“早。”
“我送你去公司吧，下雨不好打車。”
“不用，我坐地鐵。”
“雨眠，我們談談好嗎？”程諾走到她面前。他穿着灰色的家居服，頭發有些凌亂，看起來也沒睡好，“就五分鍾。”
樓道裏的聲控燈熄滅了，昏暗的光線中，兩人面對面站着。距離很近，能聞到彼此身上熟悉又陌生的氣息——程諾用的還是那款木調香水，而她換了茉莉味的沐浴露。
“談什麼？”周雨眠終於抬頭看他。
“談一切。”程諾的聲音有些沙啞，“談這三年，談你爲什麼躲着我，談我們能不能重新開始。”
“程諾，我說過了，我們回不去......”
“爲什麼回不去？”程諾打斷她，情緒有些激動，“因爲我犯過錯？因爲我當初沒有勇氣？雨眠，人都會犯錯，都會後悔。我這三年每天都在後悔，每天都在想你。現在命運讓我們又遇見，難道不是給我們第二次機會嗎？”
周雨眠看着他眼中的痛苦和渴望，心裏某個地方在動搖。但她很快清醒過來——愛情不只是心動，更是選擇。而她三年前就做出了選擇。
“程諾，有些事不是後悔就能挽回的。”她輕聲說，“你當初選擇聽家裏的安排，選擇放棄我們的感情，是你的決定。我尊重你的決定，但我也有我的尊嚴。我不會做一個備選項，不會在你需要的時候出現，在你不需要的時候消失。”
“你不是備選項！你從來都不是！”程諾抓住她的手腕，力道很大，“雨眠，我承認我錯了，我承認我當時懦弱。但我現在不一樣了，我回杭州了，我有能力選擇自己的人生了......”
“那恭喜你。”周雨眠抽回手，“但我的人生，不需要你來選擇。”
她轉身下樓，腳步很快，像在逃離。身後傳來程諾的聲音：“我不會放棄的，雨眠。這次不會了。”
她沒有回應，也沒有回頭。
雨下得更大，走出樓道時，周雨眠才發現自己忘了帶傘。她猶豫了一下，準備沖進雨裏，一把黑色的大傘突然撐在她頭頂。
是402那個新搬來的鄰居，林見清。他穿着深灰色的西裝，一手提着公文包，一手撐着傘。
“周小姐，不介意的話，一起走到地鐵站？”他的聲音溫和有禮。
周雨眠愣了一下，點頭：“謝謝。”
兩人並肩走進雨中。傘很大，但林見清很紳士地把傘傾向她這邊，自己的右肩被雨淋溼了一片。
“你也這麼早？”周雨眠打破沉默。
“嗯，新工作，想早點去熟悉。”林見清說，“你在阿裏巴巴？”
“對，做產品。”
“壓力很大吧？聽說互聯網公司都加班嚴重。”
“習慣了。”周雨眠苦笑，“你呢？設計工作應該也不輕鬆。”
“還好，能做喜歡的事，累也值得。”
兩人走到巷口，等紅燈。雨幕中的杭州像一幅水墨畫，遠處的雷峰塔在霧氣中若隱若現。周雨眠忽然想起，很多年前，她也曾和程諾這樣並肩走在雨裏。那時他也會把傘傾向她，自己淋溼半邊身子。
原來有些習慣，是改不掉的。
“周小姐彈古箏很多年了吧？”林見清忽然問。
“你怎麼知道？”
“我母親也彈，我從小聽，能聽出來水平。”林見清微笑，“你彈得很好，尤其是情感處理。《雨巷》是你自己作的曲？”
周雨眠驚訝地看着他：“你聽出來了？”
“嗯，那天晚上聽到的。曲子很有畫面感，能讓人看見雨中的巷子，撐着油紙傘的姑娘，還有那種淡淡的憂傷。”林見清頓了頓，“抱歉，我可能說得太多了。”
“不，你說得很準。”周雨眠看向雨幕，“那首曲子，確實是寫雨巷的。”
綠燈亮了，兩人穿過馬路。地鐵站裏擠滿了早高峰的人群，每個人都行色匆匆，面無表情。杭州的早晨，和所有大城市一樣，忙碌而冷漠。
“我坐一號線，你呢？”周雨眠問。
“四號線，去濱江。”
“那......再見。謝謝你送我。”
“不客氣，鄰居嘛。”林見清點頭，“對了，如果你不介意的話，以後早上可以一起走。我差不多都這個時間出門。”
周雨眠猶豫了一下：“會不會太麻煩你？”
“不會，順路。”
“那......謝謝。”
看着林見清走向四號線的方向，周雨眠心裏涌起一種復雜的感覺。這個鄰居，看起來溫和有禮，但眼裏有種說不出的憂鬱。像杭州的雨，溫柔，但連綿不絕。
她搖搖頭，走進擁擠的地鐵車廂。現在不是想這些的時候，工作上的麻煩已經夠她頭疼了。
九點整，周雨眠準時敲開副總裁辦公室的門。王副總五十多歲，頭發花白，戴着金絲邊眼鏡，是公司元老，以嚴厲著稱。
“坐。”他頭也不抬，繼續看手中的報表。
周雨眠在對面坐下，脊背挺直。辦公室裏很安靜，只有牆上掛鍾的滴答聲和翻頁的沙沙聲。
“解釋一下。”王副總終於抬起頭，把平板電腦推到她面前，“新功能上線三周，用戶留存率從百分之四十二跌到百分之三十九，日活增長停滯。你們團隊當時怎麼承諾的？百分之十的增長，現在呢？”
屏幕上是刺眼的紅色圖標，曲線一路向下。周雨眠深吸一口氣：“王總，我們分析了原因，主要是功能入口太深，操作流程復雜，價值點不清晰。我們已經制定了優化方案，簡化流程，上浮入口，增加引導......”
“方案我看了。”王副總打斷她，“但問題是，爲什麼上線前沒發現這些問題？你們的產品評審怎麼過的？用戶測試做了嗎？”
“做了，但樣本量可能不夠......”
“可能？”王副總摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“周雨眠，你在阿裏三年了，從初級產品經理做到高級，我本以爲你是個靠譜的人。但現在看來，你是不是太自信了？”
周雨眠感到臉上發燙：“對不起，王總，是我的責任。”
“責任當然在你，你是項目負責人。”王副總重新戴上眼鏡，眼神銳利，“董事會很關注這個項目，如果下個月數據還沒起色，你可能要考慮調崗了。”
調崗。這個詞像一記重錘，砸在周雨眠心上。在阿裏，調崗往往意味着邊緣化，是職業發展的死胡同。
“王總，再給我一個月時間......”
“兩周。”王副總豎起兩根手指，“兩周後，我要看到明顯改善。如果不行，你自己寫調崗申請。出去吧。”
周雨眠站起身，手腳冰涼。走出辦公室時，她聽見王副總在身後說：“周雨眠，職場不相信眼淚，只相信結果。”
回到工位，團隊的人都圍了過來，表情忐忑。
“雨眠姐，王總怎麼說？”小劉小聲問。
“兩周。”周雨眠努力讓聲音平靜，“我們有兩周時間挽回局面。從現在開始，所有人取消休假，晚上加班。小劉，你負責數據監控，每小時報一次；小王，你帶設計組，今天下班前拿出新方案；小李，你聯系用戶，做深度訪談，找到核心痛點。”
“雨眠姐，兩周太緊了......”小王面露難色。
“緊也要做。”周雨眠環視衆人，“這個項目做不好，不止我，整個團隊都會受影響。現在不是抱怨的時候，是拼命的時候。有問題嗎？”
“沒有！”衆人齊聲回答，但眼神裏都是擔憂。
“好，去工作吧。”
團隊散開，周雨眠坐下來，打開電腦。屏幕上是密密麻麻的需求文檔、數據報表、用戶反饋。她感到一陣眩暈，太陽穴突突地跳。
手機震動，是蘇曉發來的消息：“雨眠姐，我拿到投資了！今晚慶祝，老地方，不見不散！”
如果是平時，周雨眠會爲蘇曉高興。但現在，她只覺得諷刺——蘇曉的創業項目有了突破，而她在公司裏的位置岌岌可危。
“恭喜，但我今晚要加班，去不了。”她回復。
“又加班？你們阿裏是血汗工廠嗎？”蘇曉秒回，“不行，你必須來，我有重要消息告訴你！”
“真的不行，項目出問題了，兩周內搞不定，我可能要調崗。”
電話立刻打了過來。
“怎麼回事？”蘇曉的聲音很急。
周雨眠簡單說了情況，蘇曉在電話那頭罵了一句髒話：“那個王老頭是不是更年期了？兩周？他怎麼不說兩天！”
“他也沒錯，確實是我的責任。”周雨眠苦笑，“是我太自信，以爲功能上線就能有增長，忽略了用戶體驗。”
“現在說這些沒用。你需要幫忙嗎？我認識幾個做用戶增長的大牛，可以介紹給你。”
“不用，我自己能搞定。”周雨眠不想欠人情，“你先忙你的，投資拿到了是好事，好好把握。”
“那你答應我，別太拼，身體要緊。”
“知道。”
掛斷電話，周雨眠看着電腦屏幕，忽然覺得很累。這種累不是身體上的，是心裏的。她想起三年前剛進阿裏時，滿懷激情，相信自己能做出改變世界的產品。三年過去，她確實做出了一些成績，但也學會了職場的殘酷——這裏只看結果，不看過程；只看數據，不看努力。
手機又震了，這次是程諾：“雨眠，我在你公司樓下咖啡廳，能下來一下嗎？就五分鍾。”
周雨眠皺眉，回復：“我在工作，沒時間。”
“很重要的事，關於你工作的。”
她愣住。程諾怎麼會知道她工作上的事？難道是母親告訴張伯伯，張伯伯又告訴了程諾？
猶豫了幾秒，她回復：“等我十分鍾。”
拿起手機和工牌，周雨眠下樓。公司樓下的咖啡廳裏坐滿了談事的人，程諾坐在角落的位置，面前放着兩杯咖啡。他換上了西裝，看起來又是那個意氣風發的職場精英。
“什麼事？”周雨眠坐下，沒有動那杯咖啡。
“我聽說你在做本地生活類的項目？”程諾開門見山。
“你怎麼知道？”
“杭州互聯網圈不大，打聽一下就知道。”程諾把一份文件推到她面前，“我們公司最近在布局本地生活，想投資或收購相關項目。如果你有興趣，我可以幫你牽線，和投資部的人聊聊。”
周雨眠看着文件封面，是程諾公司的Logo，一家知名的投資機構。如果他們願意投資，項目就能獲得更多資源，她的壓力也會小很多。
“爲什麼幫我？”她問。
“因爲我想幫你。”程諾看着她，“雨眠，我知道你能力強，但阿裏那種地方，有時候不是你能力強就能出頭的。你需要資源，需要支持。我能給你這些。”
“條件呢？”周雨眠很清醒，“程諾，我不相信天下有免費的午餐。”
程諾沉默了一會兒：“沒有條件。我只是想幫你。”
“那謝謝，但不用了。”周雨眠把文件推回去，“我的項目，我會自己解決。”
“雨眠，你別倔......”
“我不是倔，我是有原則。”周雨眠站起身，“程諾，如果我接受了你的幫助，那我們之間就更說不清了。我不想欠你，也不想讓我們的關系變得更復雜。”
“我們之間已經夠復雜了。”程諾也站起來，壓低聲音，“你住304，我住402，我們父母是朋友，還在安排我們相親。雨眠，你覺得我們能裝作陌生人嗎？”
“至少在工作上，我們可以是陌生人。”周雨眠看着他，“程諾，如果你真想幫我，就離我的工作遠一點。這是我的戰場，我要靠我自己打下來。”
說完，她轉身離開咖啡廳。回到辦公室，小劉立刻湊過來：“雨眠姐，用戶訪談有發現了！很多人說我們的功能太‘工具化’，沒有情感連接。他們想要的不只是功能，是體驗，是共鳴。”
“情感連接......”周雨眠重復這個詞，忽然想起早上林見清說的話——“琴爲心聲”。
她的心猛地一跳。也許，她一直走錯了方向。她太關注功能，太關注數據，卻忽略了產品最重要的東西——情感。
“小劉，把所有用戶反饋整理出來，按‘情感需求’分類。”她快速說，“小王，設計組暫停修改界面，先做情緒板，看看用戶想要什麼樣的情感體驗。小李，你去找一些成功的案例，不一定是互聯網產品，可以是實體產品，甚至藝術作品，只要能打動人心的都可以。”
“雨眠姐，這和我們原來的方向不一樣......”小王遲疑。
“所以才是突破。”周雨眠眼神堅定，“我們之前太理性了，現在要感性一點。記住，用戶不是數據，是人。人有情感，有故事，有渴望。我們要做的，是滿足那些渴望。”
團隊重新忙碌起來。周雨眠坐在電腦前，打開一個新的文檔。標題是：“從功能到情感——本地生活產品的破局點”。
她開始寫，手指在鍵盤上飛舞，思路前所未有地清晰。也許是因爲壓力，也許是因爲早上的對話，也許是因爲程諾的出現讓她意識到，有些東西必須自己爭取。
下午三點，她完成了初稿。召集團隊開會，展示新的思路。
“我們一直把產品當成工具，但用戶要的不是工具，是夥伴。”周雨眠在白板上畫了一個心形，“這個夥伴要懂他們，要能給他們帶來溫暖，帶來驚喜，帶來歸屬感。所以，我們要做的不是增加功能，而是創造體驗。”
她展示了幾個概念：基於用戶情感狀態的個性化推薦，用戶故事分享社區，線下活動與線上聯動的體驗設計。
“比如，下雨天，我們的App可以推薦適合室內活動的場所，配上溫暖的文案；用戶過生日，我們可以推送特別優惠，還有來自其他用戶的祝福；用戶分享自己的杭州故事，我們可以做成數字明信片，讓他們收藏或分享。”
團隊成員的眼睛亮了起來。這個方向雖然冒險，但比單純的界面優化有想象空間得多。
“但兩周時間，做這麼多來不及......”小劉提出實際問題。
“所以我們要聚焦。”周雨眠圈出三個關鍵詞，“個性化、故事、歸屬感。先做最小可行性產品，上線測試。如果數據好轉，再迭代優化。”
“好，我們試試！”
散會後，周雨眠回到工位，感到一絲久違的興奮。這是她三年來第一次，不是因爲KPI，不是因爲升職加薪，而是單純因爲一個想法而興奮。
手機震動，是林見清發來的微信：“周小姐，打擾了。我在做一個西湖文化項目，需要一些杭州生活方式的洞察。如果你有時間，想請教你一些問題。當然，有償諮詢。”
周雨眠看着這條消息，有些意外。但轉念一想，這不正是她需要的嗎？跳出互聯網的思維，從更廣闊的視角看杭州人的生活。
“可以，不過要晚一點，我最近加班比較多。”她回復。
“理解。時間地點你定，我配合。”
放下手機，周雨眠望向窗外。雨停了，雲層裂開一道縫隙，陽光像金色的劍，刺破灰暗的天空。
也許，事情沒有她想的那麼糟。工作，生活，感情，一切都有轉機。
只要不放棄，只要還在前進。
晚上十點，周雨眠終於做完新方案的第一版。辦公室裏只剩下她一個人，燈光慘白，中央空調發出輕微的嗡鳴。她保存文檔，揉了揉發酸的眼睛，準備回家。
手機亮了一下，是程諾：“還在加班嗎？我買了夜宵，放在你家門口了。記得吃。”
周雨眠看着這條消息，心裏涌起復雜的情緒。程諾在用自己的方式關心她，她能感覺到那份真誠。但有些坎，不是靠關心就能跨過去的。
她回復：“謝謝，但以後不用了。”
沒有等回復，她關掉電腦，收拾東西下樓。夜晚的杭州燈火輝煌，阿裏巴巴園區像一座不夜城，無數窗戶還亮着燈，裏面是和她一樣加班的人。
打車回到柳浪閣，已經快十一點。樓道裏的聲控燈又壞了，她打開手機電筒，小心地上樓。經過四樓時，看見402的門縫下透出暖黃色的光，還有隱約的電視聲。
程諾也沒睡。
周雨眠快步上樓，在門口果然發現一個保溫袋。打開，裏面是一碗還溫熱的酒釀圓子，和一張字條：“記得你以前加班晚了愛吃這個。放心，是巷口那家買的，不是我做的，毒不死人。”
字跡潦草，但很熟悉。程諾的字一直這麼難看，她以前常笑他，他卻振振有詞：“字好看有什麼用，能賺錢才是本事。”
周雨眠蹲在門口，看着那碗酒釀圓子。白色的圓子浮在淡黃色的湯裏，撒着桂花，香氣撲鼻。她想起很多個加班的夜晚，程諾都會買這個給她。她說太甜，他說吃點甜的，心情會好。
眼睛忽然有些模糊。她端起碗，小口小口地吃。還是那個味道，甜得發膩，但很溫暖。
吃完，她把碗洗幹淨，放在402門口。想了想，又寫了一張字條：“謝謝。很好吃。”
回到房間，她洗了澡，換上睡衣，卻毫無睡意。走到古箏前，掀開綢布，手指輕撫琴弦。
沒有特定的曲子，只是隨意彈奏。音符在夜色中流淌，不成調，但有種釋放的感覺。她想起父親的話——琴爲心聲。那她現在的心聲是什麼？是困惑，是掙扎，是渴望，是害怕。
彈着彈着，旋律漸漸清晰。是一首新的曲子，比《雨巷》更復雜，情緒更豐富。有低潮，有高潮，有徘徊，有突破。
她完全沉浸進去，忘記時間，忘記疲憊，忘記程諾，忘記工作的壓力。只有琴，只有音樂，只有她自己。
一曲終了，餘音繞梁。周雨眠睜開眼睛，發現自己淚流滿面。但這一次，不是悲傷的淚，而是釋放的淚。
她擦幹眼淚，走到窗邊。夜深了，杭州在沉睡。遠處偶爾有車燈劃過，像流星。
手機震動，是程諾發來的消息：“琴聲很美。早點休息，晚安。”
周雨眠看着這條消息，很久很久，最終回復：“晚安。”
簡單兩個字，但對她來說，已經是突破。
她不再逃避，不再抗拒。程諾就在樓下，是她的鄰居，是她父母朋友的兒子，是她曾經愛過的人。她可以不接受他的感情，但不能否認他的存在。
而工作，生活，感情，一切都要繼續。
杭州的夜，溫柔而包容。雨又開始下了，細細的，密密的，像在訴說什麼秘密。
周雨眠躺在床上，閉上眼睛。明天又是新的一天，新的挑戰，新的可能。
而在這個雨夜，她第一次覺得，也許一切都沒那麼糟。
只要還在彈琴，只要還有琴聲，她的心就還活着。
