九月的午後，暑氣還未完全散去，陽光穿過高三（10）班的玻璃窗，在楊慕初攤開的英語課本上投下晃動的光斑。
這是新學期的第二周，教室裏彌漫着青春期特有的氣息——淡淡的汗味混着書本的墨香，還有學生身上未散盡的夏日躁動。
楊慕初站在講台上，手指輕輕劃過課件上課文標題，聲音清亮地帶領學生朗讀單詞。
這是她在這所重點中學工作的第二年，新教師的青澀還未退去，依然保留着最初站上講台時的那份鄭重。
她今天穿了件簡單的淺藍色襯衫，配米白色長褲，長發在腦後束成低馬尾。
盡管如此素淨，站在講台上的她依然像一株悄然綻放的玉蘭，引得台下不少男生時不時抬眼偷看。
“所以，周五的作業是完成這篇閱讀理解的五道題，以及……”楊慕初轉身在黑板上寫下要求，粉筆與黑板摩擦發出輕微的沙沙聲，“寫一篇一百五十字左右的短文，描述你理想中的周末。”
話音剛落，下課鈴驟然響起。
原本安靜的教室瞬間活泛起來。學生們收拾書包的窸窣聲、桌椅移動的摩擦聲、迫不及待的交談聲交織在一起。
幾個女生圍到講台邊問問題，楊慕初耐心地一一解答，眼角餘光瞥見窗外走廊上已經有三三兩兩的老師在走動。
“楊老師，這個句型我還有點不明白……”扎着馬尾的女生指着課本。
楊慕初彎下腰，仔細講解起來。陽光勾勒出她專注的側臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
她講得很細致，直到女生恍然大悟地點頭，才直起身子，微微一笑：“明白了就好，有問題隨時來辦公室找我。”
最後一個學生離開後，教室安靜下來。楊慕初開始整理講台，將散亂的粉筆放回盒子，擦幹淨黑板。動作不疾不徐，帶着一種習慣性的秩序感。
只是她越來越明白，曾經以爲的爲人師表，受世人敬仰，並不是那麼容易。
有的時候，“美貌”常常不是助力，而是需要額外去克服的障礙。
剛抱着教案走出教室，一個身影就擋在了面前。
“慕初，下課了？”方雲平笑着迎上來，手裏拿着一杯奶茶，“講了一節課渴了吧？給，剛買的。”
方雲平是隔壁班的物理老師，比她早一年進學校，據說家裏有些背景，現在已經是學校的中層小領導。
他今天穿着熨燙平整的條紋襯衫，頭發梳得一絲不苟，臉上掛着自以爲得體的笑容。
楊慕初腳步頓了頓，禮貌但疏離地點點頭：“謝謝方副主任，我自己帶了水。”
她側身想繞過去，方雲平卻又跟了一步：“周五晚上有空嗎？最近新上了一部電影，評分挺高的，我訂了兩張票……”
“方副主任，”楊慕初停下腳步，轉身直視他，“我周五有安排了。”
“什麼安排？不會是又要備課吧？”方雲平笑得很寬容，但那笑容裏藏着一絲不易察覺的不耐煩，“慕初，你也別太拼了，年輕老師要懂得勞逸結合。你看你，除了上課就是泡在辦公室，同事們組織的活動一次都沒參加……”
楊慕初感到一陣熟悉的疲憊。這已經不是第一次了。自從她入職以來，方雲平就以“關心同事”爲由，頻繁出現在她周圍。
起初是工作上“善意的提醒”，然後是午餐時“碰巧”坐在一起，現在發展到直接邀約。她婉拒過，暗示過，甚至刻意避開過，但對方似乎永遠讀不懂“不”字。
她知道有些女同事私下議論她“不識抬舉”——方雲平家境好，長相也端正，是不少單身女老師眼中的理想對象。
可是她們不懂，那種被當作獵物般審視、被步步緊逼的感覺有多令人窒息。
方雲平看她的眼神裏沒有尊重，只有一種勢在必得的占有欲，仿佛她是他看中的一件精美瓷器，遲早要擺進他家的收藏櫃。
“我真的有安排了，”楊慕初加重語氣，抱緊懷裏的教案，“謝謝方副主任的好意，但不必了。”
她繞過他，快步朝辦公室走去。走廊上幾個老師投來意味深長的目光，她只當沒看見。
在這個環境裏，拒絕一個條件不錯的追求者，似乎成了一種“矯情”和“故作姿態”。沒有人問過她是否願意，是否感到困擾。
方雲平的聲音從身後追來：“慕初，你再考慮考慮，票我先留着——”
話音未落，楊慕初口袋裏的手機震動起來。
她如獲大赦般掏出手機，屏幕上跳動着“媽媽”兩個字。猶豫了一秒，她還是接了起來。
“喂，媽。”
“初初啊，下課了吧？”楊母的聲音透過聽筒傳來，帶着一貫的急切，“跟你說個事兒，這周六晚上空出來，媽給你安排了個相親。”
楊慕初的腳步停在辦公室門口，手指無意識地收緊。走廊盡頭的窗戶開着，一陣風吹進來，揚起她頰邊的碎發。
她壓低聲音，快步走向走廊盡頭的樓梯間——那裏通常沒什麼人，說話方便些。
“媽，我周六可能要備課……”
樓梯間的門在她身後輕輕合上。這裏很安靜，只有安全出口指示燈泛着微弱的綠光。窗外是校園的林蔭道，梧桐樹葉開始泛黃。
“備課，備什麼課，工作重要還是終身大事重要？”楊母的聲音陡然拔高，即便隔着電話，也能聽出那份焦灼，“你都二十五了，再不抓緊，好男人都被挑光了！這次這個條件真的特別好，劉阿姨介紹的，三十二歲，自己開公司的，有房有車，照片我看了，長得也周正……”
楊慕初閉上眼睛，後背靠上冰冷的牆壁。牆的那邊隱約傳來學生打籃球的喧鬧聲，顯得她這邊的沉默格外突兀。
“媽，我真的不想相親。”她壓低聲音，幾乎是懇求。
“什麼叫不想？楊慕初，你是不是還想着那些不切實際的東西？”楊母的語氣變得尖銳，“我告訴你，女孩子長得漂亮是資本，但也是有保質期的！你現在年輕，還能挑挑揀揀，過幾年呢？就你這點工資你還癡心妄想買房子？找個條件好的嫁了，什麼都有了，有什麼不好？”
楊慕初感覺喉嚨發緊。她知道母親話裏的意思——家裏條件一般，父親常年臥病，弟弟還在上大學，父母指望她能嫁個有錢人，好幫襯家裏。她的夢想，她的感受，在現實的壓力面前輕如鴻毛。
樓梯間的門突然被推開一條縫，是保潔阿姨進來取拖把。楊慕初側過身，聲音壓得更低：“媽，我在學校，不方便說……”
“有什麼不方便的？我說的都是實話！”楊母的聲音裏已經帶了哭腔，“你爸這個月的藥錢又漲了，弟弟的學費還沒湊齊……初初，媽求你了，你就不能爲這個家想想？”
電話那頭傳來壓抑的啜泣聲。她知道這是家裏的實際情況，也是母親對付她的伎倆。
楊慕初握緊手機，指節泛白。窗外的陽光很好，透過樓梯間的窗戶灑進來，在地面上投下菱形的光斑。可她的無奈的陰霾，再熱烈的陽光也無法驅散。
“這次你必須去，”楊母下了最後通牒，“時間地點我微信發你，穿得體面點，別整天素面朝天的。好了，我還在上班，掛了。”
電話被幹脆利落地掛斷。
