第一章
移民批準通知是下午三點到的。
阮玥盯着那封郵件整整一分鍾，才摁下了確定鍵。
兩周後，她將徹底離開相愛七年的祁知旭，帶着孩子去北歐定居。
門鎖轉動聲打斷了阮玥的思緒，祁知旭進來時額頭上還帶着汗珠：
“我調了下午的班，現在帶歲歲去復查還來得及。”
阮玥的聲音很平靜：
“是昨天復查，已經去過了。”
祁知旭揉了揉太陽穴，愧疚道：
“對不起，昨天公司有緊急會議，職稱評審的材料也得趕着交。”
這種理由阮玥已經聽過很多次。
上一次是約好慶祝結婚紀念日，她等了三個小時，他說出差回來的飛機延誤了；
再上一次是祁歲歲半夜高燒，二十多個電話沒有回音，他說臨時有部門檢查；
無數次的憤怒和失望之後，這次阮玥已經能平和地原諒：
“沒關系，我一個人也可以帶歲歲去醫院。”
祁知旭在桌上找到了檢查單，翻看後皺起了眉頭：
“結果還是和以前一樣啊。”
他像是不信，從公文包裏拿出一盒芝士蛋糕，是他繞遠路去東街買的。
祁歲歲上次多吃了半口。
祁知旭拿起一塊，蹲在畫畫的祁歲歲旁邊，期待地把蛋糕湊到他嘴邊：
“看爸爸帶了什麼？”
祁歲歲用蠟筆在紙上已經戳了成百個大小相同、排列整齊的圓點，被祁知旭一打斷，手一滑，留下一道格格不入的弧線。
祁歲歲瞬間煩躁起來，把祁知旭往後重重一推。
祁知旭沒有防備，額角撞到茶幾，鮮血從傷口滲出來，下意識低低咒罵了一聲。
阮玥剛想上前幫他處理，祁知旭的手機響了。
他瞥了一眼，難看的臉色一掃而光，平靜的抬頭：
“公司有急事，我順路去診所包扎。”
說完他就拿着車鑰匙出門了。
凝視着祁知旭消失在樓梯道的身影，阮玥明白他不是去工作。
剛剛她在他的口袋裏瞥到了一朵玫瑰花。
祁知旭很少送花，他總說鮮花沒幾天就凋落了，怎麼能證明真心。
記憶中唯一一次，是大學畢業那年，他用打半年零工攢下的錢買下一大束昂貴的永生玫瑰，向阮玥鄭重發誓：
“直到最後一朵枯萎，我的愛才會終止。”
阮玥笑着說這種承諾太老土了，但當晚就把玫瑰插進玻璃瓶，放在客廳最顯眼的位置。
後面幾年裏，隨着他們結婚、生子，花束裏的花一朵朵凋謝，僅剩兩朵依舊鮮活。
也許是這小小的奇跡庇佑，日子過得很幸福，她甚至以爲他們會一直這樣下去。
直到祁歲歲兩歲那年，不會開口說話，也不和任何人對視。
帶去醫院，診斷書上的“先天性自閉症”給了兩人一記重錘。
阮玥一夜間有了白發，戒了兩年的祁知旭也開始一支接一支地抽煙。
他們帶祁歲歲四處求醫：中醫針灸、感統訓練、海豚療法……
沒有時間，阮玥就辭了國企的工作，即便下個月她能升任總監；
沒有錢，祁知旭就賣掉三百平的別墅，一家人擠在狹小的安置房裏。
可一天天過去，祁歲歲始終沒有一點起色。
四歲生日那天，祁歲歲被唱歌的玩具刺激，失控把滾燙的長壽面打翻在阮玥身上。
祁知旭一邊用冷水幫她沖着胳膊，一邊小心提議：
“我爸媽說可以把歲歲送到他們那裏……”
阮玥根本聽不進去：
“老人家帶不好歲歲。”
祁知旭注意到她憔悴的臉，輕嘆：
“你要是喜歡孩子，我們基因檢測後再要一個。”
阮玥卻直直盯着他，眼角發紅，音量不自覺提高：
“你這是在拋棄歲歲！我們把他帶到這世上，就要對他負責。”
“他被困在自己的世界裏，我們就陪他走出來。”
她的聲音一點點變低：
“哪怕以後十年、二十年他都不會喊我一聲媽媽……”
祁知旭沉默地看着她掉下的淚水，第一次沒有幫她擦拭。
此後他回家越來越晚，阮玥在他的外套裏發現過一支口紅。
可阮玥已經沒有力氣找他質問了，更何況她並不怪祁知旭變心。
她知道這條路很長很長，可能窮極一生達不到盡頭。
阮玥不害怕，只是想到身旁再也沒有祁知旭，心就變得空空的。
沒關系的，她抱着歲歲，執拗地自言自語：
“爸爸堅持不了，媽媽會陪你走下去。”
於是阮玥很快向移民局提交申請，決定帶祁歲歲出國定居和長期治療。
回憶結束，阮玥最後看了一眼那塊芝士蛋糕，打開手機準備清點財產換成歐元。
然而亮屏時，她看見研究生時期的師兄發來了好消息。
戴維斯教授團隊有了最新成果，他們開展的自閉症兒童的新型‘靶向神經反饋幹預療法’，已經進入到二期臨床試驗。
阮玥緊張地點開鏈接，資料數據讓她眼睛一亮。
然而滑到最底部的成員名單裏，一個熟悉的名字卻讓她愣住。
許盈，括號裏標注着已脫離團隊。
她是阮玥和祁知旭一起長大的鄰家妹妹。
曾在國外留學的醫學高材生，現在是祁知旭手下工作的研究人員。
也就是這個接觸過核心項目的成員，以多年好友的身份，幾次三番暗示過她“歲歲沒有希望”、“改變家庭結構能讓他們活得更輕鬆”。
阮玥強迫自己把注意力從她身上移走，回復師兄：
【幫我申請一個名額，多謝。】
剛發送完，手機又彈出幾條新消息，來自許盈：
【玥玥姐，我愛人送了幾支相同型號的口紅。】
【用不完，我拿去給你吧。】
【你這幾年都長皺紋了，也要打扮打扮自己呀。】
配圖的型號是某品牌的7044號肉桂紅。
跟她那晚在祁知旭外套裏看到的那支口紅一模一樣。
