“談什麼？談你怎麼一回來就趕走我的朋友？談你怎麼這麼小心眼，這麼不信任我？”她的聲音越來越高，“周遠，你知道陸子軒現在多難嗎？他公司破產，老婆跟他離婚，還帶走了孩子，他現在一無所有！我作爲朋友幫幫他，有錯嗎？”
“幫他可以。”我說，“但讓他住進主臥，穿我的衣服，戴我的表，而且瞞着我——沈清，你覺得這正常嗎？”
“我本來想告訴你的！”她爭辯道，“但你在國外那麼忙，我不想讓你擔心！而且陸子軒只住了兩個星期，我想着你回來前他就搬走了，誰知道你提前回來……”
“所以還是我的錯？”我氣笑了。
“我不是那個意思！”她煩躁地抓了抓頭發，“周遠，我們結婚五年了，你就這麼不信任我嗎？陸子軒和我認識十幾年了，要有什麼早就有了，還等得到現在？”
“以前沒有，不代表現在沒有。”我說，“沈清，你看他的眼神不對。”
她愣住了，隨即臉上浮現出怒意。“你胡說八道什麼！”
“我說，你看他的眼神，不像看一個普通朋友。”我重復道，“還有他看你的眼神，他碰你的方式——沈清，我不是瞎子。”
她張了張嘴，想反駁，但最終什麼也沒說。眼淚突然涌了出來。
“周遠，你怎麼能這樣說我……”她哭了起來，“我這半年一個人在家，生了兩次病都是陸子軒送我去醫院。你只知道工作工作，連我生日都只發條短信。陸子軒至少會陪我去醫院，會給我煮粥，會在我難受的時候照顧我……”
我心裏一痛。她說得對，這半年我太忙了，忙到連她生日都只能在視頻裏匆匆說句祝福。巴黎的項目對公司太重要，我不能搞砸。
“對不起。”我說，“是我疏忽了你。但這不是你讓另一個男人住進我們家的理由。”
“他只是暫時借住！”沈清擦掉眼淚，“而且我們之間什麼都沒有！周遠，如果你連這點信任都不給我，我們的婚姻還有什麼意義？”
我看着她哭泣的臉，想起五年前我們剛結婚時，她也是這樣哭着，說會永遠愛我，支持我。那時她的眼睛裏只有我。
現在呢？
“他什麼時候開始的？”我問。
“什麼？”
“他什麼時候開始頻繁聯系你的？什麼時候開始來家裏的？什麼時候住進來的？”我問，“沈清，我要聽實話。”
她咬了咬嘴唇。“大概四個月前，他公司出事那會兒。他開始偶爾找我聊天，訴苦。後來他說沒地方住，問我能不能暫住幾天，我就答應了。一開始他住客房，但上周客房空調壞了，維修要幾天，我就讓他暫時住主臥……”
“客房空調壞了？”我走到客房門口，推開門，按下開關。
空調出風口安靜地合着，沒有任何故障跡象。我又試了試遙控器，空調正常啓動，冷風徐徐吹出。
沈清的臉一下子白了。
“看來空調沒壞。”我說。
“我、我記錯了，可能是另一間……”她的聲音越來越小。
“沈清。”我看着她的眼睛，“最後一次機會。說實話。”
長久的沉默。窗外有車駛過，車燈的光在牆上掃過一道弧線，又消失。
“我喜歡他。”她終於說，聲音很輕，但每個字都像刀子一樣扎進我心裏，“周遠，我喜歡陸子軒。從大學時就喜歡，但他當時有女朋友。後來他結婚，我遇到了你，我以爲我放下了。但這半年你不在，他出現了，我發現自己還是……”
她沒說完，但已經不需要說完。
我靠在門框上，突然覺得全身的力氣都被抽空了。半年的奔波，無數個加班到凌晨的夜晚，都是爲了早點回來見她。而她在家裏，和另一個男人，在我們的床上。
“你們睡過了？”我問，聲音平靜得可怕。
沈清的沉默就是答案。
我點點頭，轉身下樓。
“周遠！”她在後面喊我。
我沒停步，走到客廳，從酒櫃裏拿出一瓶威士忌，倒了半杯，一口灌下。酒精灼燒着喉嚨，但比不上心裏的疼。
沈清跟下來，站在樓梯口，看着我不敢過來。
“多久了？”我問。
“……一個月。”她小聲說。
一個月。也就是說，我在巴黎熬夜趕進度的時候，她和陸子軒在我的床上翻雲覆雨。我用視頻通話問她“今天過得怎麼樣”時，她可能剛從陸子軒懷裏起來。
我又倒了一杯酒。
“周遠，對不起，我真的沒想傷害你。”沈清哭着說，“我也不知道怎麼會變成這樣。一開始只是朋友，但他對我太好了，好到我忍不住……”
“所以是我的錯。”我說，“是我對你不夠好，是我太忙，是我活該。”
“不是的！我不是那個意思！”
“那你是什麼意思？”我轉身看着她，“沈清，我努力工作是爲了什麼？爲了我們能過上更好的生活，爲了將來能有孩子，爲了給你一切你想要的。而現在，你告訴我，這半年你和另一個男人在我的家裏，用着我的東西，睡在我的床上，然後你說你不是故意的？”
她泣不成聲。
我看着這個女人，這個我曾經以爲會共度一生的女人。五年的婚姻，抵不過舊情復燃的一個月。多麼諷刺。
“離婚吧。”我說。
沈清猛地抬頭，臉上滿是驚恐。“不！周遠，我不要離婚！我愛的是你，我只是……只是一時糊塗！你再給我一次機會，我保證不再見陸子軒，我保證！”
“你愛的是我？”我笑了，那笑聲聽起來很陌生，“沈清，你愛一個人，會讓他睡在客房，讓另一個男人睡在主臥嗎？你愛一個人，會把他的手表送給別人，把他的衣服給別人穿嗎？你愛一個人，會在他出差時，把家變成你和舊情人的愛巢嗎？”
她啞口無言。
“財產分割我會讓律師處理。”我說，“這棟房子是我的婚前財產，你應該清楚。你的東西，隨時可以來拿。今晚我去住酒店，明天找律師。”
我放下酒杯，拎起還沒打開的行李箱，走向門口。
“周遠！求求你別走！”沈清沖過來抱住我，“我錯了，我真的知道錯了！你再給我一次機會，就一次！我發誓不會再和他聯系，我發誓！”
我掰開她的手，一根手指一根手指地掰開。
“太遲了，沈清。”我說，“有些事，發生了就是發生了。你可以搬回去和你父母住，或者去找陸子軒——既然他那麼需要你。”
“我不要他！我要的是你！”她哭喊着。
我沒再回頭，拉開門走了出去。夜風很冷，我打了個寒顫，這才發現自己沒穿外套。外套還在玄關的衣架上，但那已經不重要了。
我拖着行李箱走在別墅區寂靜的路上，路燈把我的影子拉得很長。手機響了，是沈清。我按掉，她又打，我再按掉。最後我關了機。
酒店大堂的燈光很亮，前台小姐微笑着問我：“歡迎光臨，先生要住幾天？”
“先住一晚。”我說。
“好的，請出示身份證。”
我遞過去，她熟練地辦理手續。旁邊有一對情侶在辦理入住，女孩靠在男孩肩上，男孩摟着她的腰，兩人低聲說笑，眼裏只有彼此。
就像從前的我和她。
“先生，您的房卡。電梯在左手邊，祝您入住愉快。”
我接過房卡，道了聲謝。電梯上升時，我看着鏡子裏那個臉色蒼白的男人，幾乎認不出那是自己。眼睛裏有血絲，下巴上有胡茬，西裝皺巴巴的——這還是那個在巴黎談判桌上從容不迫的周遠嗎？
房間在十八樓，視野很好，可以俯瞰城市的夜景。我放下行李箱，沒開燈，走到落地窗前。外面萬家燈火，每一盞燈下都有一個故事。有些溫暖，有些冰冷，有些正在破碎。
手機在口袋裏震動，我開機，幾十條未接來電和微信消息涌進來。大部分是沈清的，還有幾條是助理李晴問我是否安全到家。我回了李晴一條，然後打開沈清的消息。
“周遠，求你接電話”
“我們談談好不好”
“我真的知道錯了”
“你在哪家酒店，我來找你”
“五年婚姻，你真的說放棄就放棄嗎”
“周遠，我愛你，我真的愛你”
最後一條是十分鍾前：“陸子軒來找我了，在門口。我沒讓他進來。你看到了嗎？我在爲你改變，給我一次機會好嗎？”
我放下手機，走到浴室，打開水龍頭，用冷水沖了把臉。鏡子裏的男人眼睛通紅，不知道是因爲疲憊，還是別的什麼。
我沒有回消息。
那一晚我幾乎沒睡。躺在陌生的床上，聞着陌生的香薰味，腦子裏全是今晚的畫面：陸子軒穿着我的睡袍，沈清護在他身前，茶幾上的煙灰缸，客房完好無損的空調。
五年。我們認識七年，結婚五年。曾經我也以爲我們會像童話裏那樣，永遠幸福下去。但童話都是騙人的，現實是，你出差半年，回家發現妻子和她的舊情人睡在你的床上。
凌晨四點，我起身打開筆記本電腦，開始查陸子軒。這個名字我不陌生，沈清大學時的學長，曾經的校園風雲人物。我知道他們曾經有過一段曖昧，但沈清說那只是過去，她選擇的是我。
現在想來，也許她從未真正選擇過我。也許我只是在她無法得到陸子軒時的次優選擇。
我在社交媒體上找到陸子軒的主頁。最新動態是一周前，一張在高級餐廳的照片，配文：“低谷時才知道誰是真朋友。感謝有你@沈清。”
照片裏，沈清笑得很開心，手裏舉着紅酒杯。背景是我們常去的那家法餐廳，人均消費至少一千五。評論裏有幾個共同朋友點贊，有人問：“清清，你老公呢？”
沈清回復：“出差呢[笑臉]”
陸子軒回復：“我陪清清，一樣開心[狗頭]”
我繼續往下翻。兩個月前，陸子軒發了一張手表的特寫，正是我的那塊百達翡麗，配文：“朋友的禮物，太貴重了，受之有愧。”
下面有人問：“什麼朋友這麼大方？”
陸子軒回復：“最好的朋友[愛心]”
我關掉頁面，靠在椅背上，閉上眼睛。太陽穴一跳一跳地疼，心裏堵得厲害。這不是一時糊塗，這是一個持續了至少兩個月的、半公開的曖昧。共同朋友都看到了，只有我這個丈夫被蒙在鼓裏。
天快亮時，我洗了個澡，換了身衣服，給律師打了電話。
“張律師，是我，周遠。抱歉這麼早打擾你，我需要辦理離婚手續。”
電話那頭沉默了幾秒。“周總，你確定嗎？你和沈清……”
“確定。”我說，“她出軌了，證據我會發給你。婚前協議有條款，出軌方淨身出戶，對吧？”
“是的，但需要確鑿證據。照片、錄像、聊天記錄，或者對方承認的錄音都可以。”
“我有錄音。”昨晚的對話，我下意識地按了手機錄音鍵。現在想來，也許是潛意識裏知道會用到。
“那就好。我上午處理完手頭的事就聯系你，大概十點左右。”
“謝謝。”
掛斷電話，我站在窗前看着這座城市醒來。晨光漸亮，街道上的車流開始增多，新的一天開始了。而我五年的婚姻，在這一天正式走向終結。
門鈴響了。
我看了眼貓眼，是沈清。她穿着昨天的衣服，眼睛紅腫，臉色憔悴。手裏拎着一個保溫桶。
猶豫了幾秒，我還是開了門。
“周遠。”她一看到我就開始哭，“我一晚沒睡，我錯了，我真的錯了……”
“有事嗎？”我的聲音很平靜，平靜得自己都覺得驚訝。
“我給你熬了粥，你以前最愛喝的海鮮粥。”她把保溫桶遞過來，“我們談談好不好？就五分鍾。”
我接過保溫桶，放在玄關櫃上。“粥我收下，謝謝。但沒什麼好談的，我已經聯系律師了。”
“不！”她抓住我的手臂，“周遠，五年了，我們五年的感情，你真的不要了嗎？就因爲我犯了一次錯？”
“一次？”我看着她，“沈清，陸子軒在你主頁下曖昧互動兩個月了，你和他在一起至少一個月。這不是一次犯錯，這是一個持續的選擇。每一天，你都在選擇欺騙我，選擇傷害我們的婚姻。”
她愣住了，顯然沒想到我查了這些。
“我……我可以解釋。”她慌亂地說，“那些只是朋友間的玩笑，我和他真的沒什麼……”
“那昨晚算什麼？”我問，“他穿着我的睡袍，住在主臥，你們沒什麼？沈清，我不是傻子。如果你還想保留最後一點體面，就別再說了。”
她的眼淚又涌了出來，這次是真的崩潰了。“我真的知道錯了，周遠。你再給我一次機會，就一次。我發誓我會改，我會刪除他所有聯系方式，再也不見他。我們重新開始，好不好？”
“太遲了。”我說，“有些傷口，愈合了也會留疤。每次看到你，我都會想到昨晚那一幕。我做不到當做什麼都沒發生。”
“那你讓我怎麼辦？”她哭喊道，“我二十五歲嫁給你，最好的五年都給了你！現在你要拋棄我，就因爲一個錯誤？”
“不是我拋棄你。”我說，“是你先拋棄了我們的婚姻。沈清，婚姻是承諾，是忠誠。當你讓陸子軒進這個家，睡我們的床，你就已經單方面結束了這段關系。”
她看着我，眼神從哀求變成怨恨。“周遠，你有沒有想過，我爲什麼會出軌？這半年你關心過我嗎？我生病的時候你在哪？我生日的時候你在哪？我需要你的時候你在哪？你在巴黎，在你那些重要的項目裏！陸子軒至少在我需要的時候陪在我身邊！”
“所以這是我的錯？”我問，“因爲我工作太忙，所以你有理由出軌？沈清，如果你覺得我忽視了你，你可以告訴我，我們可以溝通，可以解決問題。但你選擇了最糟的方式。”
“我告訴過你！”她尖聲道，“我告訴過你我很孤單，我需要陪伴！你說忙完這個項目就好，說回來就好好陪我！可項目一個接一個，你永遠在忙！周遠，我也是人，我也會寂寞，也需要有人關心！”
“所以你就找了前曖昧對象？”我搖頭，“不，沈清，這不是借口。寂寞不是出軌的理由。如果你真的受不了，你可以提離婚，而不是背着我偷情。”
她張了張嘴，卻什麼也說不出來。最後，她跌坐在地上，捂着臉痛哭。
我看着這個曾經深愛過的女人，心裏五味雜陳。有憤怒，有悲傷，有不舍，但更多的是深深的疲憊。五年的感情，到頭來變成這樣一地雞毛。
“你走吧。”我說，“律師會聯系你談細節。你的東西，隨時可以回去拿。在那之前，我不想再見到你。”
她抬起頭，淚眼朦朧地看着我。“周遠，你真的不愛我了嗎？”
這個問題讓我沉默了。我還愛她嗎？也許還愛，但那份愛已經被背叛的疼痛腐蝕得千瘡百孔。我可以原諒她，但我無法忘記。每次看到她，我都會想到陸子軒穿着我的睡袍，想到她護在他身前的樣子。
“愛不愛，已經不重要了。”我說，“重要的是，我無法再信任你。沒有信任的婚姻，只是一座牢籠。”
她慢慢站起來，擦掉眼淚，深吸了一口氣。“好，我明白了。但周遠，你要想清楚，離婚對你沒有任何好處。你的公司正在上升期，離婚會影響股價。而且，你真的確定能找到一個比我更愛你的人嗎？”
“至少，她能對我忠誠。”我說。
沈清的表情僵住了。她最後看了我一眼，轉身離開，沒有再說一句話。
