一、真容與真相
面具落在書案上，發出“嗒”的一聲輕響。
燭光毫無遮擋地照亮那張臉。
林晚呼吸一滯。
沒有傳聞中的“毀容瘢痕”。從左眉骨斜劃至顴骨確實有一道疤，但已愈合爲淡粉色，邊緣平整，像匠人用朱砂筆在白玉上勾勒的一筆。這道疤非但沒有破壞這張臉的俊美，反而添了幾分沙場淬煉出的戾氣與故事感。
鼻梁高挺，唇薄而色淡，下頜線條如刀削斧劈。最驚人的是那雙眼睛——沒了面具遮擋，眸色在燭光下顯出奇特的琥珀色，像封存了千年蜜蠟，清澈透亮，卻又深不見底。
此刻這雙眼裏毫無溫度，只有審視，像在打量一件剛出土的、需要辨明真僞的青銅器。
“林晚，”他念她的名字，每個字都像在齒間掂量過，“尚書府庶女，生母阮氏原爲揚州繡娘，永昌五年三月生，今年十七。八歲習女紅，十歲通《女誡》，十三歲後因體弱多病，常年居於西廂小院，近四年未踏出府門一步。”
他身子微微前傾，手肘撐在膝上——這個姿勢讓林晚看得更清楚：他的大腿肌肉在發力，維持着前傾的平衡。
“這是兵部檔案，宗人府備案，甚至你父親林尚書親筆寫的《女眷名冊》裏的記錄。”他頓了頓，聲音壓得更低，“那麼，告訴我——”
“一個從未出過深閨的女子，如何認得九竅鎖？如何懂得水遁潛行？又如何……”他的目光銳利如手術刀，剖開她每一寸僞裝，“一眼看出‘股四頭肌’‘跟腱攣縮’這些連太醫院院首都未必精通的術語？”
林晚站在原地，溼透的中衣貼在身上，寒意一陣陣往骨頭裏鑽。但她脊背挺得筆直，像一根釘進地面的標槍。
“王爺不也有很多秘密嗎？”她反問，聲音因寒冷而微微發抖，語氣卻穩如磐石，“比如……這雙腿。”
她向前一步，兩步，直到書案邊緣。然後伸出手——這個動作很大膽，暗處立刻傳來弓弦拉緊的細微聲響。
但她沒碰蕭凜。
指尖懸停在他膝上半寸，虛虛畫了一個圈。
“長期癱瘓患者，膝蓋會因爲關節囊攣縮而呈微屈位。可王爺的膝蓋，”她的指尖上移，“是完全伸直的。這需要有人每天幫您做至少兩個時辰的關節被動活動——是誰？王府裏，有您信到這種程度的人嗎？”
她的指尖繼續上移，停在大腿中段。
“還有這裏。長期坐輪椅的人，因血液循環不暢，小腿和足部會有水腫，按壓會有凹陷。但王爺的腿，”她收回手，直視他的眼睛，“線條流暢，皮膚緊致，毫無水腫跡象。”
她頓了頓，吐出最後句句：
“所以，裝三年，累嗎？”
話音落地的瞬間，屋內的空氣仿佛被抽幹了。
燭火瘋狂搖曳，牆上蕭凜的影子陡然拔高、扭曲，像一尊即將蘇醒的魔神。暗處那三把弩箭的箭尖開始顫抖——持弩的人，呼吸亂了。
蕭凜沒動。
他依舊保持着前傾的姿勢，琥珀色的眸子鎖着林晚，像猛獸鎖定踏入領地的入侵者。許久，久到林晚以爲下一秒他就要下令格殺時——
他忽然向後靠回椅背。
“誰派你來的。”不是問句，是審問。
“21世紀解放軍總醫院。”林晚脫口而出。
說完她自己都怔了一下——這是前世刻進骨子裏的身份認同。但在蕭凜聽來，這七個字毫無意義。
果然，他蹙眉：“什麼？”
“聽不懂沒關系。”林晚深吸一口氣，決定賭上一切，“您只需要記住一件事：我能治您。”
她迎上他審視的目光，一字一句：
“您的腿，不是完全性脊髓損傷。運動功能部分保留，感覺功能大部存在。如果我沒猜錯，您應該還能感覺到觸摸、溫度，甚至……痛。”
最後那個字，她加重了語氣。
蕭凜的瞳孔，幾不可察地縮了一下。
這個細微的反應被林晚捕捉到了。她趁熱打鐵：“但您不敢動，不敢讓人知道您還能動。因爲一旦暴露，三年僞裝前功盡棄，還會引來殺身之禍——我說得對嗎？”
沉默。
漫長的沉默裏，蕭凜的手指在扶手上輕輕敲擊。嗒，嗒，嗒……每一聲都像敲在林晚心上。她在賭，賭他需要她，賭這場對峙的結局不是魚死網破，而是各取所需。
終於，他開口了。
“條件。”
言簡意賅，直奔核心。
林晚鬆了口氣——賭贏了第一步。她快速說出早就在心裏推演過無數遍的條件：
“第一，和離書。等我治好您的腿，您放我自由。”
“第二，黃金萬兩。作爲診金。”
“第三，”她頓了頓，“我要知道我生母阮氏當年死亡的真相。您剛才說，她死前三日曾入東宮——我要知道具體發生了什麼。”
蕭凜聽完，臉上沒什麼表情。
“黃金萬兩，你倒敢開口。”
“買一個親王重新站起來的可能，”林晚毫不退讓，“萬兩黃金，便宜了。”
“若你治不好呢？”
“治不好，我這條命隨您處置。”她直視他的眼睛，“但若治好了，您得到的不僅僅是站起來的能力——還有一個永遠閉嘴的知情者，和一個……潛在的盟友。”
最後那個詞，她說得很輕，卻很有分量。
蕭凜的手指停止了敲擊。
他看着她，目光深沉，像在權衡一盤棋的得失。燭火在他眼中跳躍，映出復雜難明的情緒：警惕、審視、算計，以及……一絲極淡的、被壓抑的渴望。
對重新站起來的渴望。
三年了。他在輪椅上坐了三年，看着那些或憐憫或嘲諷的眼神，看着東宮步步緊逼，看着兵權被一點點蠶食。他以爲自己要在這方寸之間坐到死。
可現在，有人對他說：你能站起來。
“和離書現在不能給。”他緩緩開口，“凜王妃的身份，我還有用。”
林晚蹙眉。
“但可以立字據。”蕭凜從書案抽屜裏取出一卷空白帛書，提筆蘸墨，“待你治到我能站立那日，和離書與三千兩黃金一並奉上。能走十步，再付三千。若真能如常人行走……”
他抬眼，琥珀色的眸子裏閃過一道銳光：
“萬兩黃金，一分不少。和離書加蓋親王印，送你出京，保你餘生安穩。”
林晚盯着他：“空口無憑。”
蕭凜從懷中取出一物，放在書案上。
那是一枚玉佩。羊脂白玉，巴掌大小，雕着蟠龍紋，龍睛處一點天然朱砂，在燭光下像一滴凝固的血。
“先帝御賜的龍紋佩。”他說，“見佩如見我。以此爲證，他日你若需要，憑此佩可在大梁任何一處‘匯通銀號’支取萬金。”
林晚拿起玉佩。
觸手溫潤，那點朱砂紅得驚心動魄。玉佩背面刻着八個篆字：如朕親臨，莫敢不從。
分量夠重。
“成交。”她將玉佩攥緊。
“但還有一事。”蕭凜將寫好的帛書推到她面前，“在我重新站起來之前，你需要配合我演好‘凜王妃’。包括應付宮裏，應對東宮探子，以及……”
他頓了頓，聲音裏透出寒意：
“查清阮氏之死。這件事，我也會幫你。”
林晚猛然抬頭：“爲什麼？”
“因爲，”蕭凜靠回椅背，目光投向牆上那幅北境輿圖，“你母親的死，可能和我三年前的傷，有關聯。”
這句話像一道驚雷，劈進林晚腦海。
原主記憶中，阮氏只是個普通的繡娘，因手藝精湛被召入東宮，三日後“突發急病”身亡，草草下葬。而蕭凜的傷，是三年前北境戰場上中的埋伏，據說是匈奴死士所爲。
兩件事，一個深宮繡娘，一個邊境親王，看似八竿子打不着。
可如果……
“具體細節，我會慢慢告訴你。”蕭凜收回目光，重新看向她，“現在，先讓我看看你的本事。”
他指了指自己的腿：
“你說能治。怎麼治？”
二、第一課
林晚放下玉佩，走到他面前。
“我需要先做個詳細檢查。”她說，“但這裏沒有醫療器械。不過有些基本測試，現在就可以做。”
她蹲下身，視線與他的膝蓋齊平。
“得罪了。”
說完，她伸出右手食指，在他膝蓋下方輕輕一敲。
——膝跳反射測試。
蕭凜的小腿，輕微地向前彈了一下。
很微弱，但確實存在。
林晚眼睛一亮：“有反射。說明腰2-腰4節段的脊髓前角細胞功能尚存。”
她又用指甲輕輕劃過他足背外側。
“有感覺嗎？”
“……有。”蕭凜的聲音有些異樣。
“什麼感覺？”
“癢。”
“好。”林晚換了個位置，劃過大腿內側，“這裏呢？”
“涼。”
她一路向上測試，從足踝到膝蓋，從大腿到腰際。每一個問題，蕭凜都回答得簡潔準確。越測試，林晚的心跳越快——這比她預想的要好得多。感覺功能保存得非常完整，痛覺、溫度覺、觸覺、位置覺……幾乎都存在。
問題主要出在運動功能。
“現在，試着動一下腳趾。”她說。
蕭凜的足踝微微繃緊，但腳趾紋絲不動。
“沒關系。”林晚握住他的腳，手指按壓足底各個部位，“肌肉張力偏高，這是上運動神經元損傷的典型表現。但您能維持坐姿平衡，說明核心肌群和部分下肢近端肌群還有力量。”
她抬頭看他：“您私下裏，是不是一直在偷偷做康復訓練？”
蕭凜沉默片刻，點頭：“每晚子時到醜時，會試着活動。”
“有效果嗎？”
“最初三個月，完全動不了。半年後，腳趾能微微動一下。一年，膝蓋可以彎曲十度。現在……”他頓了頓，“如果拼盡全力，小腿能抬離地面半寸，但只能維持一息。”
林晚倒吸一口涼氣。
三年，從完全癱瘓到能抬腿半寸——這需要何等恐怖的意志力？每晚偷偷訓練，不能被人發現，不能發出聲音，所有的痛苦和掙扎都只能咽回肚子裏。
她忽然有點理解這個男人了。
“從今天開始，停止您自己的訓練。”她站起身，嚴肅地說，“不科學的康復會加重肌肉代償，導致關節畸形。我會給您制定系統的方案。”
“系統？”蕭凜挑眉。
“就是……有計劃、有步驟的方法。”林晚意識到又說漏了詞，幹脆不解釋，“總之，聽我的。”
蕭凜看了她半晌，忽然問：“你剛才說的‘21世紀’，是什麼？”
來了。
這個問題終究躲不過。
林晚迎上他的目光，腦子飛速運轉。直接說“我來自一千年後”肯定不行，會被當成瘋子。但完全撒謊，以後難免露出更多破綻。
“是一個……醫學流派。”她斟酌着措辭，“傳自海外，擅長治療疑難雜症。我母親生前結識過一位遊醫，教過我一些。後來我偷偷看了很多醫書，自己琢磨的。”
半真半假，最不容易被戳穿。
蕭凜沒說話，只是看着她。那目光太銳利，像能穿透皮囊直接看到靈魂。林晚強作鎮定，與他對視。
許久，他移開視線。
“明日辰時，來這裏。”他重新戴上面具，“我會讓管家給你準備需要的東西。但記住——”
他轉頭，面具後的眼睛在燭光下幽深如潭：
“在王府裏，你只是林晚，凜王妃，尚書府庶女。不該說的話，一個字都不要說。不該做的事，一件都不要做。”
“否則，”他的聲音很輕，卻字字誅心，“我會讓你比死更難受。”
林晚握緊手中的龍紋佩，玉佩的邊緣硌着掌心。
“我明白。”
“現在，”蕭凜揮了揮手，“回去。從哪兒來，回哪兒去。”
林晚轉身，走向門口。
手觸到門扇時，身後又傳來他的聲音：
“對了。”
她回頭。
蕭凜坐在燭光裏，面具遮住了所有表情，只有聲音傳來：
“柴房的門鎖，記得從外面鎖好。明日管家去查看時，該是什麼樣，還得是什麼樣。”
林晚一怔，隨即明白了——他還要繼續演，演她被關押，演他冷酷無情。
“是。”
她推門而出，重新沒入夜色。
門在身後合攏的瞬間，她聽見屋內傳來極輕的一聲嘆息。很輕，輕得幾乎以爲是錯覺。
抬頭，夜空無星無月，只有厚重的雲層低垂。
握緊玉佩，她沿着來時的路，悄無聲息地返回柴房。
鎖門時，她故意讓鎖芯發出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的夜裏傳得很遠。
然後她靠在柴堆上，閉上眼。
掌心，龍紋佩溫潤如初。
腦海中，AI界面無聲彈出新提示：
【任務更新：治療目標“蕭凜”】
【第一階段目標：恢復站立能力】
【預計耗時：6-12個月】
【風險等級：高（政治因素、身份暴露、潛在刺殺）】
【建議：建立醫療檔案，制定詳細康復計劃，同步調查“阮氏之死”關聯線索】
她睜開眼，看着柴房頂上漏下的那一小片夜空。
雲層裂開一道縫，幾顆星子露出來，微弱，卻堅定地亮着。
就像此刻的她。
前途未卜，危機四伏。
但至少，有了方向。
有了……交易的籌碼。
“母親，”她對着虛空輕聲說，“如果您在天有靈，請保佑我。”
“我會治好他的腿。”
“也會查清您的死因。”
“那些欠了債的人……”
她握緊玉佩，指節泛白。
“一個都跑不了。”
夜色深重，寒風穿過柴房的破瓦，發出嗚咽般的聲響。
像哀歌。
也像戰前號角。
