“你瘋了？放着城裏的好日子不過，要去山溝溝裏當老師？沒出息！”
男友陳浩把我的支教調令摔在地上。
他媽媽也在一旁煽風點火：“小雅，我們陳浩將來是要做人上人的，你這樣只會拖累他。”
我捏緊調令，一言不發地離開。
八年後，我作爲新任市教育局局長，空降到某小學視察。
在一群點頭哈腰的老師中，我看到了一個熟悉又驚恐的面孔，正是陳浩的媽媽。
六月的風帶着一股子黏膩的熱浪，卷進市第一實驗小學的報告廳。
空調開得再足，也吹不散空氣裏那股子混雜着香水、汗水和諂媚的復雜氣味。
我坐在正中央的皮質座椅上，背脊挺得筆直。
面前的長桌上，保溫杯裏泡着的是從辦公室帶來的陳皮，一絲若有若無的苦澀氣味，是我對抗這片甜膩的屏障。
校領導坐在我的左手邊，額角滲着細密的汗，正用一種近乎詠嘆的調子，匯報着學校的光輝歷史和卓越成就。
我的視線越過他油光可鑑的頭頂，平靜地掃視着台下坐得整整齊齊的教師隊伍。
然後，我的目光定住了。
就在第三排靠邊的位置，一張既熟悉又陌生的臉，撞進了我的視野。
那張臉上，曾經對我頤指氣使的傲慢，此刻被一種見了鬼似的驚恐所取代。
皮膚鬆弛了，眼角的皺紋像幹涸的河床，但那刻薄的嘴唇形狀，我化成灰都認得。
王麗萍。
陳浩的媽媽。
她身上那件精心挑選的、看起來價值不菲的香雲紗連衣裙，此刻緊緊繃在身上，仿佛一件華麗的刑具。
她似乎也感受到了我的注視，身體猛地一僵，手裏的筆記本“啪”地一聲掉在地上。
周圍的同事投去不滿的一瞥，她慌忙彎腰去撿，再抬起頭時，臉上已經堆起了一副比哭還難看的、試圖討好的笑容。
我的眼神在她臉上停留了不到一秒，便毫無波瀾地移開，仿佛只是在看一個無關緊要的擺設。
校領導的匯報終於告一段落，他清了清嗓子，滿面紅光地開始介紹他的骨幹團隊。
“林局長，這位是我們學校的王麗萍老師，教齡二十五年，是我們市的優秀教師，她帶的班級年年都是我們的‘模範班級’！”
被點到名的王麗萍，像被電擊了一樣站起來。
她局促地整理了一下裙擺，臉上那僵硬的笑容因爲肌肉的過度緊張而微微抽動。
“林……林局長，您好。”
她的聲音幹澀，帶着一絲不易察覺的顫抖。
周圍的人都以爲這是見到新領導的緊張，只有我和她自己，才清楚這聲音背後翻涌着怎樣的驚濤駭浪。
我沒有起身，只是微微頷首，語氣平淡得像在討論天氣。
“王老師，你好。”
三個字，不帶任何情緒，卻像三座大山，瞬間壓垮了她準備好的所有客套話。
她想說點什麼，比如“小雅，好久不見”，或者“沒想到是你”，但我的稱呼，我的姿態，已經堵死了所有通往過去的路。
在這裏，沒有小雅，只有林局長。
沒有準婆媳，只有上下級。
她張了張嘴，最終只發出一個尷尬的音節，便在我的沉默注視下，狼狽地坐了回去。
校領導顯然沒察覺到這暗流涌動，興致勃勃地提議：“林局-長，要不，去王老師的模範班級看看？”
“好。”
我幹脆地應下，站起身。
一群人簇擁着我，走向教學樓。
王麗萍被迫走在人群的前方引路，她的背影挺得筆直，卻透着一股無法掩飾的僵硬。
我能想象，她後背的香雲紗，恐怕已經被冷汗浸透了。
“模範班級”的教室窗明幾淨，黑板報精致得像一幅印刷品，學生們坐得像一排排挺拔的小鬆樹。
王麗萍站在講台邊，臉上又恢復了幾分資深教師的自得，開始介紹她引以爲傲的“班級文化牆”。
我沒有看她，徑直走到教室後排，那裏有一塊“作品展示區”，貼滿了學生們的作文。
我隨手揭下一篇。
題目是《我的媽媽》。
字跡工整，辭藻華麗，開頭是“我的媽媽有一雙明亮的眼睛”，結尾是“我愛我的媽媽”。
我又揭下旁邊的一篇，題目還是《我的媽媽》。
開頭和結尾，竟然與前一篇大同小異。
我一連看了五篇，五篇作文仿佛出自同一個模板，用着相似的形容，抒發着雷同的情感。
整個報告廳和走廊裏的人都安靜下來，空氣仿佛凝固了。
所有人的目光都聚焦在我手裏的那幾張作文紙上。
王麗萍臉上的血色，正在以肉眼可見的速度褪去。
我抬起眼，目光穿過整個教室，落在她的臉上，聲音清晰而冷靜。
“王老師，我有一個問題。”
“您帶的這個模範班級，是不是也用同一個模範媽媽？”
話音落下，整個空間死一般的寂靜。
幾位年輕老師的眼角，閃過一絲想笑又不敢笑的微光。
校領導的臉，瞬間漲成了豬肝色。
王麗萍的嘴唇哆嗦着，一個字也說不出來。
她引以爲傲的形式主義，被我用最直接、最難堪的方式，當衆扯下了那塊遮羞布。
我將作文紙輕輕放回原處，轉身對身後的校領導說：“感謝各位的介紹，但我更希望看到一些真實的東西。”
“從明天開始，我會在貴校進行爲期一周的深入調研。”
“不聽匯報，不看簡報，不提前打招呼。”
“我會隨機推門聽課，隨機查閱資料，隨機和老師、學生座談。”
我的聲音不大，但每一個字都像一顆釘子，砸進在場所有管理層的心裏。
王麗萍的身體晃了一下，幾乎要站不穩。
她知道，這不是結束。
這僅僅是一個開始。
我沒再看她一眼，在一群人驚疑不定的目光中，徑直走出了教學樓。
坐進車裏，司機小王問：“局長，回單位嗎？”
“不，回公寓。”
車子平穩地駛入城市的車流。
窗外是璀璨的霓虹，高聳的樓宇，一個繁華得令人目眩的世界。
我的公寓在市中心最高檔的住宅區，一百八十平的大平層，落地窗外就是整個城市的夜景。
可今晚，這萬家燈火，卻沒能溫暖這空無一人的屋子。
我沒有開燈，摸黑走到落地窗前。
玻璃上，映出一個模糊而清冷的身影。
八年前那個雨夜，也是這樣，我一個人，站在陳浩家樓下，任憑冰冷的雨水澆透全身。
耳邊反復回響着王麗萍尖酸刻薄的話語。
“我們陳浩將來是要做人上人的，你一個山溝溝裏的老師，只會拖累他！”
還有陳浩，我愛了四年的男人，他把那張蓋着鮮紅印章的調令，我視若珍寶的夢想，狠狠摔在地上。
“林雅，你真是沒出息！”
雨水和淚水混在一起，流進嘴裏，又冷又澀。
我抬手，輕輕觸摸着冰冷的玻璃。
八年了。
我回來了。
王麗萍，陳浩。
這場遲到了八年的較量，現在，才剛剛拉開序幕。
我的眼神穿透黑夜，落在城市最遙遠的那片燈火闌珊處。
那裏，沒有我的過去。
只有我即將親手鋪開的未來。
