雪是半夜下起來的。
“父親。”跪在正堂冰冷青磚地上的林晚晴，顫抖着聲音喊了一聲。
太醫院院判林仲修站得筆直，對着爲首的內侍監李公公，沒有露出絲毫的懼色。
李公公穩穩地捧着明黃卷軸。
“林仲修，接旨吧。”
聲音尖細，刮得人耳膜生疼。
林仲修沒動。他的目光越過李公公，望向門外漫天飛雪，半晌，才極輕地問：“罪名是什麼？”
“藥弑先帝。”李公公吐出這四個字，臉上什麼表情都沒有，
“太醫院掌院張大人親自驗的藥渣，你經手的那碗安神湯裏，有足量的馬錢子。”
堂內死寂了一瞬。
突然後堂傳來一陣抽氣聲，像是被人扼住了喉嚨，林晚晴看到母親臉色慘白，身子搖晃。
她攥緊了裙擺，綢緞的料子滑膩冰冷，手心裏卻全是汗。
“先帝服用我開的方子三年有餘，”林仲修的聲音很平靜，平靜得可怕，
“若我要下手，何須等到今日？張繼良……”他頓了頓，像是品着這個名字裏的滋味，“他驗的藥渣，從何而來？”
“這便不勞林院判費心了。”李公公微微側身，門外兵士的刀鞘碰撞出整齊的響聲，
“聖旨已下，林氏滿門——男丁處斬，女眷沒入宮廷爲奴。林院判，請吧。”
“我要見晉王。”父親忽然說。
李公公的眼皮動了動：“晉王殿下豈是你想見就能見的？”
“元熙十二年冬，晉王妃胎象不穩，是我用金針渡穴，保了她腹中雙胎平安。”林仲修轉過身，目光第一次落在林晚晴臉上。
那眼神很深，沉得像是要把她的模樣刻進去。“殿下當時許過我，若有難處，可去尋他。”
“呵。”李公公短促地笑了一聲，“林院判真是天真。今日來拿你的，正是晉王府的親兵。”
林仲修的身形晃了一下。
很輕微，但林晚晴看見了。她看見父親眼底有什麼東西碎裂開來，那層維持着的平靜像冰面一樣綻開蛛網般的紋路。
然後他閉了閉眼，再睜開時，裏面只剩一片荒蕪的清明。
“我明白了。”林仲修說。
接着他做了件讓所有人都沒反應過來的事——猛地轉身，朝着堂中那根承重的朱漆圓柱，狠狠撞了過去。
“爹——！”
林晚晴的尖叫和母親的哭喊同時炸開。她撲過去，卻被兵士死死按住。溫熱的血濺到她臉上，黏稠的，帶着鐵鏽般的腥氣。
林仲修的身體軟軟滑倒在地，額上破開一個猙獰的窟窿，血汩汩地往外涌，在青磚上暈開一團濃墨重彩的紅。
他的眼睛還睜着，望着梁椽，空洞洞的。
李公公皺了皺眉，蹲下身探了探鼻息，搖頭：“沒氣了。”
他站起身，撣了撣衣擺上並不存在的灰塵，“倒是省了菜市口一刀。也罷，把女眷帶走。”
林氏被兩個兵士從後堂拖出，頭發散亂，整個人像是被抽走了骨頭，癱軟下去。
然後她忽然掙起來，不知哪來的力氣，一頭撞向旁邊的桌角——
“娘！”
林晚晴嘶喊着，眼睜睜看着母親的身子歪倒，額角同樣綻出血花。兵士伸手去探，臉色變了變：“也……也沒氣了。”
堂內只剩下她一個人了。
雪還在下，從敞開的門涌進來，落在林仲修和林氏的屍身上，很快覆上一層薄薄的白。
火把的光搖曳着，把所有人的影子拉長又縮短，像是張牙舞爪的鬼魅。
李公公走到她面前，俯視着她。十六歲的少女，跪在血泊裏，臉上濺着父母的血，眼睛卻幹得沒有一滴淚。
那雙眼太靜了，靜得像兩口深井，映着火，也映着雪，卻什麼都照不進去。
“倒是個硬氣的。”李公公嘖了一聲，從袖中取出一個小瓷瓶，遞給旁邊的侍衛，“灌下去。”
林晚晴沒掙扎。
她知道掙扎沒用。兩個兵士掰開她的嘴，冰涼的瓷瓶口抵住牙齒，一股辛辣刺鼻的液體灌進來，灼燒般從喉嚨一路燒到胃裏。
她嗆咳起來，那液體卻不容分說地繼續往裏灌，直到瓷瓶見底。
疼。
先是喉嚨，像被烙鐵燙過，每一個吞咽的動作都帶來撕裂般的痛楚。
然後那痛楚蔓延開來，灼燒感順着經絡遊走，所過之處，皮肉都開始發緊、發燙。
她想叫，卻發不出任何聲音，只有氣流摩擦受損喉管的嗬嗬聲，嘶啞難聽。
“這是‘啞奴散’。”李公公的聲音從很遠的地方傳來，隔着嗡嗡的耳鳴，“熱毒入喉，聲帶盡毀。
從今往後，你就是個啞巴了。宮裏頭，不需要會說話的罪奴。”
她被拖起來，膝蓋離開地面時，才發覺自己跪了太久，雙腿早已麻木。兵士架着她往外走，跨過門檻時，她最後回頭看了一眼——
父親和母親躺在那裏，雪漸漸蓋住了他們的臉。廳堂上方“妙手仁心”的匾額還懸在正中，金漆在火光下明明滅滅。
然後門在她身後關上，把一切隔絕。
雪夜的長街空無一人，只有車輪碾過積雪的咯吱聲。她被塞進一輛沒有窗戶的馬車，車廂裏彌漫着黴味和血腥氣。
車子顛簸着前行，她蜷縮在角落，喉嚨的灼痛一陣緊似一陣，每一次呼吸都像在吞刀子。
不知過了多久，馬車停了。
簾子掀開，凜冽的寒風灌進來，帶着雪沫。李公公站在車外，身後是高聳的宮牆，在夜色裏黑沉沉地壓下來，望不到頂。
“從這兒進去，就是浣衣局。”他指了指旁邊一道低矮的偏門，
“裏頭自有人接應。記住，你如今叫阿晴，浣衣局最下等的奴。多做事，少抬頭，或許能活得久些。”
她踉蹌着下車，腳踩進及踝的積雪裏，冰冷刺骨。
兩個年紀稍大的宮女從門裏出來，面無表情地接過她，像是接過一件貨物。
“跟我來。”
其中一個宮女說，聲音平淡無波。
她跟着走進那扇門。門在身後合上時，發出沉重的悶響，像是什麼東西徹底關死了。
眼前是一條狹窄的甬道，兩旁是高牆，牆上每隔幾步掛着昏黃的燈籠，在風裏搖晃，投下變幻不定的影子。
她們走得很急，她喉嚨疼，腿也軟，幾乎跟不上。
穿過一道又一道門，走過一條又一條廊，這宮殿大得沒有盡頭，像一座迷宮，要把人徹底吞沒。
最後在一處荒僻的院子前停下。
院子裏堆着成山的髒衣，即使在雪夜裏，也能聞到那股混合着汗漬、污垢和皂角的渾濁氣味。
幾間低矮的瓦房黑着燈，只有最靠西的一間，窗紙透出微弱的光。
“進去。”宮女推了她一把。
她跌進門裏，差點摔倒。屋子不大，通鋪上擠着七八個身影，聽到動靜，有人翻了個身，咕噥了一句什麼，又睡過去了。
領她來的宮女指着靠門的一個空位：“你就睡這兒。明早寅正起身，跟着劉嬤嬤洗衣。規矩自有人教你。”
說完便轉身走了，門吱呀一聲關上。
屋子裏很冷，寒氣從門縫、窗縫裏鑽進來。通鋪上的被子很薄，而且髒得看不出本色。
林晚晴在原地站了一會兒，才慢慢挪到那個空位上，和衣躺下。
身下的稻草硬得硌人，被子散發着一股黴味。她側過身，臉貼着冰涼的鋪面，喉嚨的灼痛還在持續，每一次呼吸都帶着血腥氣。
閉上眼，卻看見父親撞向柱子的那一幕。
血花綻開，在眼前不斷放大，放大，直到占據整個視野。然後是母親倒下的身影，桌角那抹刺目的紅。
她想哭，卻流不出眼淚。喉嚨深處火燒火燎的疼堵住了所有聲音，也堵住了所有情緒。
只剩下一種空洞的、冰冷的麻木，從四肢百骸蔓延開來，把整個人都凍住。
窗外的雪還在下，簌簌地響。
不知過了多久，旁邊傳來窸窸窣窣的聲音。她睜開眼，借着窗紙透進的微光，看見鄰鋪一個老宮女正側身看着她。
那宮女很瘦，臉上皺紋深刻，眼睛卻亮得出奇。
老宮女沒說話，只是慢慢伸出手，從懷裏摸出半個凍硬的餑餑，塞到她手裏。
餑餑冰得像石頭，硌得掌心發疼。她愣愣地看着，沒動。
老宮女湊近些，壓得極低的聲音幾乎聽不見：“你爹……林太醫……救過我兒子的命。”說完便轉過身去，背對着她，再不言語。
林晚晴握着那半個餑餑，冰冷的觸感從掌心一直傳到心裏。
她慢慢蜷起身子，把餑餑貼在胸前，像是要汲取那一點點微不足道的暖意。
她躺在這陌生的、冰冷的通鋪上，聽着耳邊此起彼伏的鼾聲和磨牙聲，知道自己的人生已經徹底翻到了另一頁。
那一頁上，沒有父母，沒有家，沒有聲音，只有無邊無際的、望不到頭的奴役和寒冷。
但手裏這半個餑餑還在。
她閉上眼，指甲深深掐進掌心。疼，尖銳的疼，提醒她還活着。
這就夠了。
只要還活着。
