臘月十九，宜嫁娶。
花轎裏悶得很，炭盆烘着，熏香燃着，崔皎皎還是覺得冷。
她把手爐又往懷裏塞了塞，卻像隔了層什麼，捂不到心裏去。
轎外隱約傳來喜樂聲，嗩呐吹得喜慶，鑼鼓敲得熱鬧。可她透過蓋頭的縫隙往外瞧，街上卻沒幾個人。
往年這個時候，長街上該擠滿了看熱鬧的百姓才對。太傅嫡女出嫁，嫁的又是安國公府世子，這樣的喜事，哪家不想沾沾喜氣？
可今日，街邊只有零星幾個人影，還都縮着脖子，行色匆匆。
崔皎皎垂下眼，睫毛輕顫。
她知道爲什麼。
前日，平安關破了。
那支從西北起兵的叛軍，一路勢如破竹，連下三城，如今已兵臨城下。京城裏的人都在逃。能跑的早跑了，跑不了的就躲在家裏，閉門不出，只盼着這場禍事能饒過自己。
可她偏偏在這個時候出嫁。
不是她想嫁。
是父親說，再不嫁，就來不及了。
昨夜父親在書房枯坐一宿，她端着參湯進去，看見父親鬢邊新添的白發，心裏酸得厲害。
父親說："沈硯那孩子性子溫吞些，但也是個守禮的君子。嫁過去，你便是沈家婦，不再是崔家女。"
她聽懂了。
父親是想讓她撇清關系。崔家是重臣，難免被清算，可她或許還能保住一條命。
"落轎——"
喜娘的嗓音劃破紛亂的思緒，花轎穩穩停下。
崔皎皎深吸一口氣，攥緊了手裏的暖爐。
轎簾被挑開，冷風灌進來，激得她打了個寒顫。臘月的風像刀子，專往領口袖口裏鑽。
"皎皎。"
是沈硯的聲音，溫潤如玉，帶着淡淡的笑意。
他總是這麼喚她。無論是在太傅府的宴席，還是上元節的花燈會。永遠守着那點恰好的分寸，絕不逾矩半分。
以前中間橫着的是熙攘的人群，後來是那架紫檀木的屏風。
到了今日，便成了眼前的這方紅蓋頭。
"我來接你了。"
崔皎皎垂眸，看見一只骨節分明的手伸過來。手心向上，手指微微蜷縮，等着她。
她正要把手搭上去——
一只黑羽箭便擦着沈硯的手背，射在花轎上。
崔皎皎身子一晃，險些摔倒。
喜樂驟停。
沈硯下意識捂住手，轉身看向長街盡頭。
白塵滾滾。
黑壓壓的騎兵從街口涌出。玄甲如墨，刀槍如林，雪地上騰起的白霧被馬蹄踏碎，又被風卷得更高。
馬蹄聲卻不響。
她愣了一下，隨即明白過來——那些馬蹄上包了棉布，專爲突襲所用。
轎夫嚇得腿軟，扔下轎子就跑。喜娘跑得比轎夫還快。
沈硯擋在崔皎皎身前，聲音壓得極低："皎皎，別怕。"
崔皎皎沒應。
她盯着最前頭那面旗。
黑底，紅邊，中間繡着一個字。
蕭。
崔皎皎想起了一個人。
很多年前，她家裏有個馬奴。那馬奴生得高，不愛說話，眼神陰鬱，總是低着頭幹活，從來不敢正眼看人。
可她知道，他偷偷看過她。
很多次。
每次她從他身邊經過，他都會垂下頭，可那雙眼睛卻會從發絲的縫隙裏悄悄追着她。
她那時候不懂這意味着什麼，只覺得有些怪，有些瘮人。
後來，她送了他一支步搖。
再後來——
她不敢再想了。
那支騎兵越來越近，馬蹄踏碎了滿地的雪，也踏碎了她最後一絲僥幸。
爲首的男人勒馬停下，就停在花轎前三步遠的地方。
他生得極高，坐在馬上時腰背挺得筆直，玄甲上沾着未幹的血污和雪。面容棱角分明，眉骨深邃，鼻梁高挺如刀削，薄唇緊抿成一條冷硬的線。右手還握着弓，此刻已扔給了旁邊的小將。
可最駭人的，是那雙眼睛。
一眨不眨地盯在她身上。
崔皎皎渾身僵住。
真的是他。
那個曾經跪在她腳邊的馬奴，那個被她親手趕出府的少年，如今騎在馬上，帶着千軍萬馬，殺回來了。
"蕭……"沈硯臉色慘白，卻還是強撐着站在她身前，"蕭將軍，今日是我與皎皎的大婚之日。將軍若有舊怨，沈某願一力承擔，但求將軍……不要爲難一個弱女子。"
蕭燼沒看他。
從頭到尾，他的眼睛就沒從崔皎皎身上移開過。
"舊怨？"
他終於開口，聲音低啞。
"你知道什麼舊怨？"
他翻身下馬，一步步朝崔皎皎走過來。
玄甲上的積雪簌簌落下，靴底碾過碎雪，發出咯吱咯吱的聲響。
沈硯還想攔，被他一腳踹開。
他摔在雪地裏，咳出一口血。
"沈硯哥哥！"
崔皎皎驚叫一聲，想也不想就掀開了蓋頭，撲過去要扶他。
她沒能邁出第二步。
一只手便扣住了她的手腕，拽着將她轉過身。
崔皎皎踉蹌了兩步，撞進一具滾燙的胸膛，鼻尖撞得發酸。
她被迫揚起小臉，對上了蕭燼的眼睛。
她被他盯得渾身發緊，後頸的汗毛一根根豎起來。
他目光所及之處，她都覺得皮膚發燙。
從額頭,到眼睛,到嘴唇。
每一個地方,都被他的視線烙過一遍。
良久，他笑了。
"皎皎。"
他喊她的名字，聲音低得像嘆息。
"當年你說，我這馬奴粗鄙下賤，不配碰你的東西。"
他抬起手，拇指擦過她的臉頰，動作輕柔得像在撫摸什麼易碎的珍寶。
"那你猜猜，現在我配不配碰你？"
崔皎皎還沒來得及說話，整個人就被他打橫抱了起來。
"放開我——！"她掙扎起來，捶着他的胸膛，"蕭燼！你放開我！"
蕭燼低頭看她。
她在他懷裏撲騰得厲害，像只受驚的小兔子，眼淚大顆大顆地掉，落在他的玄甲上，轉眼就結成了冰。
"哭了？"他的聲音很輕，"我還沒怎麼你呢，就哭成這樣？"
"蕭燼，你放開她！"
沈硯掙扎着從雪地裏爬起來，聲音嘶啞，"她是我的妻，你有什麼仇什麼怨，沖我來！"
蕭燼終於看了他一眼。
"你的妻？"
然後他勾起唇角，"花轎還沒入門，沈世子，還要多謝你把皎皎打扮的如此好看。"
這句話像刀子，直直扎進沈硯心口。
他臉色慘白，搖晃着想上前，卻聽見蕭燼說：
"你若再敢向前一步，安國公府今日便雞犬不留。"
沈硯的腳步頓住了。
他回頭看向國公府的方向，又轉頭看向崔皎皎。
崔皎皎在蕭燼懷裏掙扎着朝他伸出手，眼淚模糊了視線："沈硯哥哥——"
沈硯站在原地，渾身顫抖。
雪落在他肩上,很快積了薄薄一層白。
良久。
他垂下眼，轉身朝國公府走去。
大門在他身後緩緩合上。
崔皎皎的手僵在半空，眼淚無聲地滑落。
蕭燼低頭，看着她的眼淚，收緊了手臂，疼得她悶哼一聲。
下一秒，她的臉被強行按進他的頸窩，鼻尖抵着他微微跳動的喉結。
"不許看他。"
他的聲音貼着她耳廓，低啞得可怕。
"你再看，我就剜了他的眼睛，掛在城門上。"
崔皎皎渾身僵硬，不敢再動。
她沒有看見，在國公府大門合上的瞬間，一個黑衣人從陰影中閃出，無聲無息地跟了進去。
蕭燼將她箍進懷裏，埋在她頸間，深深嗅了一口。
"還是桂花。"
他抬起頭,朝身後揮手。
"轟——"
喊殺聲、哭喊聲、馬蹄聲，混成一片。
蕭燼把她抱上馬，一手圈着她的腰，一手握着繮繩，彎腰在她耳鬢廝磨。
"從今日起，你的淚，你的命，你的每一寸，都歸我。"
