重生回1978年，我做的第一件事就是把離婚申請書拍在革委會桌上。
上輩子我當了四十年模範丈夫，她嫌我滿手油污配不上她這個宣傳幹事。
這輩子我只想離她遠遠的。
卻在交完申請回宿舍的路上，聽見她在鍋爐房後面對那個返城知青說：
“跟陳向東結婚？那是組織安排的政治任務。”
我轉身把申請書折成紙飛機，哈口氣扔進秋風裏。
行，林紅兵同志。
等工農兵學員名額下來——
我第一個報名去南京化工學院。
這婚，我半天都不想多等。
睜開眼，首先聞到的，是84消毒水刺鼻的味道。
然後是心髒監護儀單調、催命的“嘀——嘀——”聲。
視線模糊了又清晰，我看到醫院慘白的天花板，一根鏽跡斑斑的輸液架，還有吊瓶裏所剩無幾的、渾濁的液體。
身上插着管子，每一次呼吸都扯着胸腔深處鈍鈍地疼，像破風箱在拉。
我想起來了。
這是1999年的深秋。我，陳向東，五十三歲，肺癌晚期，正躺在縣醫院彌漫着死亡氣息的病房裏，靜靜等着油盡燈枯。
病房門被推開，腳步聲很輕，但我還是聽出來了。
是她。林紅兵。
我的妻子，或者說，法律意義上與我綁在一起三十年的女人。
她走到床邊，站定。一身剪裁合體的灰色西裝套裙，頭發梳得一絲不苟，即使在病房昏暗的光線下，也透着一種與周圍格格不入的整潔和……疏離。歲月對她似乎格外寬容，只在她眼角添了幾道細紋，卻把那種冷，錘煉得更加堅硬。
她手裏拿着一個削好的蘋果，遞過來，動作標準得像完成某個既定程序。
我搖搖頭，連張嘴的力氣都吝於給予。我知道，她不是真的想給我蘋果，這只是她維持了三十年的、名爲“盡責”的習慣動作。
果然，她把蘋果放在床頭櫃上，然後拉了把椅子坐下，腰背挺直，如同在開會。
沉默在消毒水的味道裏發酵。這沉默，我太熟悉了，貫穿了我們婚姻的始終。
最終，還是我先開了口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“紅兵……我這輩子，到底……算什麼？”
她似乎沒料到我會問這個，眉頭幾不可察地蹙了一下，然後抬起眼，看着我。那眼神，平靜無波，甚至帶着一絲終於可以解脫的坦然。
“陳向東，”她叫我的全名，像在宣讀一份公文，“事到如今，有些話，也沒什麼不能說了。”
我看着她，心髒在衰竭的軀體裏，微弱地搏動，等待着最後的審判。
“當年嫁給你，”她語速平穩，每個字都清晰得像冰碴子，“是我父親的意思。他說，你家三代貧農，根正苗紅，你又是廠裏的生產標兵，政治上可靠。我那時……心裏有人，但你父親對我家有恩，我沒辦法。”
她停頓了一下，似乎在組織更精確的語言。
“這三十年，我盡力履行了一個妻子的義務。我遵守了承諾。但感情……我給不了你。從來沒有。”
“我心裏那個人，是譚青書。我們插隊時在一起的。後來他回了城，我父親不同意，用恩情逼我嫁給了你。”
她說着，臉上甚至浮現出一抹極淡的、近乎嘲諷的笑意：“你說你這輩子算什麼？陳向東，你是我人生計劃裏的一個意外，一個……不得不完成的任務。現在，任務終於要結束了。”
任務。
她用了“任務”這個詞。
我這一生，掏心掏肺，卑微到塵埃裏的三十年，在她眼裏，只是一項“不得不完成的任務”。
心髒監護儀的嘀嗒聲，忽然變得無比遙遠。巨大的荒謬感和冰涼的絕望，像潮水一樣淹沒了我。我張了張嘴，想說什麼，卻只發出一串破碎的氣音。
視線開始模糊，黑暗從邊緣吞噬過來。在意識徹底消散前的最後一瞬，我看到林紅兵站起身，整理了一下沒有絲毫褶皺的衣襟，轉身，走向門口。她沒有回頭。
腳步聲消失在走廊盡頭。
也好。
我想。
這樣……也好。
“哐當！”
一聲巨響，伴隨着鐵器撞擊的震顫，將我猛地從冰冷的死亡回憶中拽回！
我劇烈地喘息着，肺部火燒火燎，仿佛還殘留着晚期癌痛的幻肢感。但吸入的，不是醫院消毒水的味道，而是濃烈、粗礪的——機油、鐵鏽、還有冷卻液特有的甜腥氣！
我低下頭。
手裏握着的，不是輸液的針管，而是一把沉重的活動扳手。腳下，是一個剛卸下來的、沾滿油污的車床齒輪。頭頂，是廠房屋頂裸露的、蒙着一層灰的橫梁。耳邊，是車間裏永不停歇的、震耳欲聾的機床轟鳴！
陽光透過高高的氣窗照進來，灰塵在光柱裏飛舞。
我……在哪裏？
我茫然四顧。
斑駁的牆壁上，掛着紅色的標語：“大幹快上，爲實現四個現代化而奮鬥！”牆角堆着泛黃的舊報紙，日期赫然是——1978年11月3日。
1978年？
我……重生了？
回到了四十五年前？回到了我二十二歲，還是紅旗機械廠四級車工的時候？回到了……我和林紅兵結婚的第三年？！
心髒在年輕的胸膛裏狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我鬆開扳手，金屬砸在水泥地上，發出又一聲悶響。
我抬起雙手。
這雙手，年輕，有力，布滿老繭和洗不掉的黑色油污，但骨骼勻稱，皮膚緊實，沒有晚年那種病態的浮腫和布滿針眼的青紫。
是真的。
我真的回來了。
回到了噩夢裏開始的地方，卻又比噩夢更早——早在我還沒被那場名爲“婚姻”的慢性凌遲徹底耗幹之前！
上輩子臨死前的那一幕，林紅兵冰冷的話語，她提到“譚青書”時眼底那一閃而過的、我從未享有過的溫柔，還有“任務”那兩個字……像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的靈魂上！
三十年。我像個可笑的乞丐，捧着我全部的熱忱和真心，跪在她面前，祈求一點微末的溫暖。而她，只是平靜地、甚至帶着一絲厭倦地看着，看着我的熱情一點點冷透，看着我的心一寸寸死掉，最後告訴我：這一切，只是任務。
只是爲了償還她父親的恩情，只是爲了她口中“政治上可靠”的考量。
那我算什麼？我這三十年，又算什麼？！
一股混合着滔天恨意、無盡悲涼和徹底醒悟的洪流，沖垮了我所有的理智和殘留的眷戀。
去他媽的恩情！
去他媽的任務！
去他媽的林紅兵！
這一世，老子不奉陪了！
我猛地彎下腰，劇烈地幹嘔起來，仿佛要把上輩子積壓在肺腑裏的所有憋屈、所有不甘、所有愚蠢的愛戀，全都嘔出來！
工友的吆喝聲，機床的嘶鳴，行車的鈴聲……所有嘈雜的聲音重新涌入耳朵，無比真切，無比鮮活。
活着。
我還活着。
在一切還未徹底爛透的1978年，活着。
我直起身，抹掉嘴角並不存在的穢物，眼神一點點冷硬下來，銳利得像剛磨好的車刀。
環顧這熟悉又陌生的車間，看着牆上“抓革命，促生產”的標語，感受着掌心扳手殘留的冰涼觸感。
好。
很好。
林紅兵，你的“任務”結束了。
我陳向東的“任務”，才剛剛開始。
這一世，我的命，只由我自己說了算！
我彎腰，撿起地上的扳手，緊緊攥住。金屬的冰冷透過皮膚，直抵心髒，卻奇異地壓下了那翻騰的血氣。
轉身，我大步朝着車間外走去。腳步起初有些虛浮，但很快變得堅定，甚至帶着一種破釜沉舟的決絕。
目標明確——廠革委會辦公室。
我要去交一份報告。
一份徹底斬斷過去、開啓新生的報告。
一份，強制離婚申請書。
