暖春三月，風都是軟的，裹着桃花的甜香，卻甜得有些膩人，仿佛泡在陳年的酒裏，熏人欲醉。就在這一片氤氳的、無處不在的粉霧中，西邊來了一行異客。
他們服飾迥異中原，絳紅僧袍如凝固的血，頭戴尖頂僧帽，腕纏沉重的烏木佛珠，雙手合十，默然前行。唯有一位少年喇嘛行於隊前，手持長逾一人的銅欽，肅穆無聲。隊伍步履沉凝，踏過通往谷地的青石古道，沙沙作響，伴着極低沉的、仿佛來自胸腔深處的誦經聲，與這滿世桃香格格不入。
行至一處奇峰，形如彎月，抱攬一城。山上綠意濃得要滴出來，其間卻爆開大片大片癲狂的嫩紅，那香氣陡然濃烈，如有實質，鑽進鼻腔，直透天靈。隊伍靜默駐足。領頭的喇嘛年約四旬，面龐黝黑，眼窩深陷，他抬眼望向山腳，眸中似有精光掠過，指尖於袖內微動，暗自推算。
山下是一座城，城牆依山勢蜿蜒，門匾上書三字：桃花塢。
城內景象，繁華得近乎失真。長街車馬粼粼，酒旗招展，即便在白日，紅樓畫閣前也懸着曖昧的紅燈籠。人流摩肩接踵，臉上大多泛着一種滿足的、微醺似的紅暈，步履悠然。可在這喧囂之下，城市的脈絡卻透着一股冰冷的規律——街道縱橫，暗合八卦方位，生門死位，在明眼人看來，交錯纏繞如一張無形巨網。
“八卦鎖氣，陰陽倒懸。”領頭喇嘛收回目光，用極低的聲音對身旁少年道，語調帶着異域的口音，“這偏僻之地，布此大局，所圖非小。地脈生機被強行聚攏、調和於此……然過猶不及。”
少年喇嘛似懂非懂，只覺城中香氣越發甜膩，讓他有些頭暈。
他們目不斜視，如幾滴逆流的墨，穿行於鼎沸紅塵。城中人多嗜酒，尤以一種澄澈如琥珀的“桃酒”爲傲，酒香混着桃甜，彌漫每一個角落。衆僧在一座三層茶樓歇腳，登頂樓憑欄遠眺。
城中陰陽魚眼清晰可見：一半是深不見底的幽湖，水色沉碧；一半是光潔如鏡的白石地，平整如削。兩顆參天桃樹各自生於魚眼之上，枝葉亭亭如蓋，花開得正盛，風過時，落瓣如雨，灑向湖面與石地，也飄上這茶樓。
衆僧暫卸莊重，吟哦詩句。直到一陣沉重的腳步聲打破氣氛。
來者是個胖大和尚，滿面油光，僧袍敞懷，露出毛茸茸的胸膛，手中月牙鐵杖觸地鏗然。他大剌剌坐下，將鐵杖往桌邊一靠，聲若洪鍾：“掌櫃的，篩一壺上好桃酒，切半斤爛熟的牛肉！”
喇嘛中一位年輕僧人面露不豫，上前合十：“阿彌陀佛。出家人當持戒清淨，酒肉穿腸，恐污佛性。”
胖和尚睨他一眼，忽地咧嘴一笑，蒲扇般的手掌猛地拍下！
“咔嚓！”厚木桌應聲而裂。罵聲隨之爆開，市井俚語，污穢不堪，年輕喇嘛被斥得面紅耳赤。其餘喇嘛立即圍上，氣息沉凝，竟皆是練家子。胖和尚渾不懼，鐵杖一橫：“禿驢就清高？老子心裏自有佛祖！輪得着你們教訓？”
言語不合，瞬間動手。紅影翻飛，鐵杖呼嘯，茶盞碎裂，欄杆呻吟。領頭喇嘛始終靜觀，此刻倏然起身，如紅雲掠影，三招之內，一掌印在胖和尚膻中。胖和尚悶哼倒退，撞翻屏風，嘴角溢血，狠狠瞪了衆人一眼，抓起鐵杖，踉蹌下樓。
插曲過後，茶樓復歸平靜，卻似有什麼東西不一樣了。或許是打鬥令人燥熱，或許是那彌漫不散的桃香越發濃鬱，直往骨頭縫裏鑽。有小二戰戰兢兢重新上了茶壺，衆僧舉碗便飲。入口清冽，繼而化爲一股暖流，直沖四肢百骸，舒暢無比，連日跋涉的疲憊仿佛一掃而空。一碗，兩碗……他們眼中清明漸褪，換上一種慵懶的、迷離的滿足。誦經聲停了，詩句也斷了，只餘粗重的呼吸與碗盞碰撞聲。
日頭西斜，將他們影子拉長，歪倒在樓板上。最終，一個個伏案、倚欄，沉沉睡去，面色酡紅，如同醉死，對外界再無反應。
夜幕，像一壇打翻的濃墨，徹底吞沒了桃花塢。
夜市笙歌驟起，比白日更喧騰十倍，絲竹管弦，猜拳行令，混合着女子嬌笑，將整座城煮成一鍋沸騰的、甜膩的粥。歡愉如潮水，淹沒了每一個角落。
就在這片狂歡的深海底下，城西“艮”位一條幽暗小巷深處，一扇破舊木門後，“霍霍”的磨刀聲，持續不斷，穩定、耐心，帶着一種冰冷的韻律，穿透薄薄的門板。
刀，在粗礪的磨刀石上反復刮擦。
聲，被滔天的歡樂吞噬得幹幹淨淨。
直到後半夜，喧囂漸歇，燈火闌珊。那磨刀聲也停了。
萬籟俱寂的一刹那——
“噗！”
利刃切入血肉的悶響，突兀地迸出。緊接着，是一聲被極力壓抑、卻仍撕開裂肺的短促慘嚎，像瀕死野獸的嗚咽，瞬間被更深的寂靜吞沒。
“噗！噗！噗！”
刀起刀落，節奏殘忍而高效。昏黃油燈映照的窗紙上，驟然濺開大片大片的潑墨！不是墨，是血，滾燙的、深褐色的血，迅速蜿蜒流下，勾勒出猙獰的、不斷擴大的圖案。
第一聲雞鳴，掙扎着擠出地平線。
那扇染血的門“吱呀”一聲，緩緩打開一條縫。一個模糊的、背着光的佝僂身影，側身擠出，手裏似乎拖着什麼沉重的東西，迅速消失在還未散盡的晨霧與那依然執着的桃香裏。只留下門內，一地尚未冷卻的狼藉，以及那濃鬱得化不開的鐵鏽味，奇異地與桃花香糾纏在一起，形成一種令人作嘔的甜腥。
六年後。
桃花塢還是那個桃花塢，桃酒更香，遊人更多。月牙山那頭終年不散的灰霧，似乎又濃重了幾分。霧深處有怪廟、吃人妖怪的傳說，在坊間竊竊私語中生了根，發了芽，讓那甜香都染上一絲說不清道不明的寒意。
賣豆腐的李二，去臨鎮收賬，貪杯晚歸，沒了。獵戶張猛，追一只銀狐追進了霧裏，也沒了。還有陳木匠和他的妻子——那是約莫四年前，陳木匠夜裏說去老友家趕件急活，一去不回。第二天清晨，他妻子將吃奶的娃娃捆在背上，拎了把柴刀就尋進了山。然後，她也沒再回來。
直到第三天，鄰居聞見陳家娃娃嘶啞斷續、幾乎聽不見的哭聲，才破門而入。那孩子躺在冰冷的炕上，小臉哭得發紫，氣息微弱。奇怪的是，他身邊整齊地放着一小袋米，水罐也是滿的，灶膛裏甚至有餘溫，仿佛有人臨走前，特意爲他備下幾日的生機。
孩子被巷尾獨居的陳老漢撿了回去。老漢有個兒子，早已娶妻分家，媳婦剛生了女兒，潑辣吝嗇。老漢跪在兒媳門前，磕頭求一口奶水，額頭發青，只換來一頓夾槍帶棒的羞辱和緊閉的門扉。
夜裏，兒子摸過來，對抱着娃娃發呆的老漢低語：“爹，自家閨女都養不精細，這來路不明的……趁夜丟到城西亂墳崗吧，是死是活，看他的命。”
老漢沒說話，只用渾濁的眼看了兒子良久，渾濁的眼淚淌進深深的皺紋裏。然後他默默起身，用破棉襖裹緊孩子，走進了深秋刺骨的寒夜裏。他沒去亂墳崗，而是回到了自己河邊那間快要散架的窩棚。
孩子就着米湯糊糊，竟也一天天活了下來，只是從不哭鬧，黑漆漆的眼睛看人時，靜得像兩口深井，映不出太多情緒。老漢叫他“阿柘”，取“古桃木”之意，盼他命硬，像山崖上的老樹，能在石頭縫裏活下去。
日子在撿拾、耕種和一大一小無言的陪伴中流淌。阿柘五歲那年，陳老漢病得只剩一把骨頭。他撐着最後一口氣，牽着阿柘幹瘦的小手，又一次敲開了兒子的門。
開門的是兒子，臉上木木的。老漢哆嗦着把阿柘的手往前送，聲音像破風箱：“兒啊……爹不行了……這孩子，給你當個使喚小子……給口剩飯就成……他乖，不鬧……”
兒子看着阿柘，阿柘也抬頭看他。那雙過於安靜的眼睛，深不見底，讓男人心裏莫名一悸，有些發毛。他沒說好，也沒說不好，只含糊“嗯”了一聲，接過了阿柘細細的手腕，觸手冰涼。
老漢轉身走了，背影佝僂，慢慢融進血色的夕陽裏，再沒回頭。沒過半月，窩棚裏就沒了動靜。又過了幾天，臭味飄出來，兒子才帶着幾個人過來，沉默地收拾。最後，兒子劃了根火柴，扔在幹草鋪上。火“轟”地起來，吞沒了窩棚，也吞沒了老漢微末的一生。兒子在灰燼邊站了會兒，從旁邊菜畦裏拔了兩棵半大的白菜，回家了。
阿柘站在新“家”的屋檐下，看着遠處那縷最後的青煙散盡，溶進桃花塢永遠迷蒙的天空。他沒流淚，只是從此以後，再沒開口說過一個字。他們當他嚇啞了，叫他“啞巴”，或者“陳啞巴”。
刻薄的嬸嬸嫌他白吃飯，不到一年，便轉手將他賣給了城裏的“清風書院”。價錢是兩袋糙米和一刀肥肉。
五歲的陳啞巴，從此便在書院最肮髒油膩的灶火間裏，安了身。他的世界，從此被劈柴的鈍響、擔水的喘息、洗刷不完的油膩碗碟，以及永遠彌漫的煙火氣填滿。那雙過於安靜的眼睛，在灶火的映照下，偶爾會望向窗外——望向那座終日被煙霞與灰霧籠罩的、形似彎月的遠山。
沒人知道，這個沉默如石的啞巴孩子，總在深夜被同一個夢魘緊緊扼住：鋪天蓋地的、甜膩到令人窒息的桃花香，和一股更爲濃烈、更爲熟悉的鐵鏽味，交織成冰冷的網。還有窗紙上，那幅用滾燙液體潑灑而成的、不斷流淌變幻的、猙獰的圖案，以及最後瞬間，一雙滿是血污與絕望、卻無比溫柔地將他推向角落黑暗的手……
每一次，他都在即將看清那圖案或觸及那雙手的刹那驚醒，渾身冷汗，喉嚨裏堵着一聲喊不出的尖叫，鼻腔裏殘留着那冰冷甜腥的詭異氣息，久久不散。
