職工大院的澡堂裏，水汽蒸騰如霧。
十幾個光屁股小子在更衣室與浴池間瘋跑，腳踩在溼漉漉的水磨石地上啪啪作響。1980年的初夏，北方小城的傍晚還帶着涼意，但澡堂裏卻溫暖得讓人昏昏欲睡。
吳帆把書包甩進鐵皮櫃，剛脫下褲子，就被牛小胖從後面推了一把：“快點！今天人少，能多泡會兒！”
“你急啥，趕着投胎啊？”吳帆笑罵着，卻也跟着沖進了霧氣繚繞的澡堂。
澡堂分內外兩間，外間是淋浴，內間兩個水泥砌的大池子，水面上漂浮着白色的水鹼。小點的池子水溫適中，大池子卻熱氣騰騰，站在池邊都能感覺到熱浪撲面。那是鍋爐房直接供過來的熱水，據說有五十多度，平時只有不怕燙的工人才敢下去。
“老規矩！”牛小胖站定，伸出胖乎乎的手，臉上帶着惡作劇的笑，“剪刀石頭布，輸的人去大池子泡三分鍾！不敢的就是慫包！”
幾個男孩圍成一圈，吆喝着出了拳。吳帆看着自己伸出的剪刀，又看看小胖的石頭，心裏暗叫不好。
“吳帆你中彩了！”小胖幸災樂禍地推他，“三分鍾，計時開始！”
其他孩子也跟着起哄。吳帆撇撇嘴，走到大池子邊蹲下，伸手試了試水溫，燙得他倒吸一口涼氣。這水溫少說五十度，皮膚剛觸到水面就紅了一片。
“快點啊！別磨蹭！”
在夥伴們的催促聲中，吳帆心一橫，扶着池沿慢慢把腳伸進去，然後是小腿、大腿。熱水燙得皮膚刺痛，他咬着牙，一點點沉下去，直到水沒到胸口。滾燙的感覺從每個毛孔鑽進來，像無數根細針在扎。
“好樣的！”夥伴們鼓掌。
池水滾燙，吳帆只覺得渾身皮膚都在刺痛，卻又奇異地有種舒服感。他閉上眼，適應着水溫，心裏默默數着：一、二、三……
澡堂的水汽越來越濃，灰白色的霧氣在天花板下翻涌。不知是不是錯覺，吳帆感覺周圍的喧鬧聲漸漸遠去，變得模糊不清，像是隔着一層厚厚的棉被。他睜開眼，霧氣白茫茫一片，幾乎看不清池邊小夥伴的身影。
“三十秒！”小胖的聲音悶悶地傳來，仿佛來自很遠的地方。
吳帆點點頭，正準備回應，忽然感覺腳踝被什麼東西碰了一下。
很輕，像是水草拂過。
他以爲是錯覺，沒在意。
數到五十秒時，那觸碰又來了——這次更明顯，像是一只手，冰冷的手，在滾燙的池水中異常突兀地抓住了他的腳踝。
吳帆渾身一僵，想抽回腳，那只手卻抓得更緊了。冰冷的感覺透過皮膚直往骨頭裏鑽，和周圍的滾燙形成詭異對比。
“別鬧！”他以爲是哪個夥伴潛到水裏惡作劇，低頭看去。
池水渾濁，水面上漂浮着白色的水鹼和肥皂沫，水下只能看到模糊的影子。但吳帆清楚地看到，抓住他腳踝的那只手，皮膚慘白得不正常，指甲細長，泛着青灰色，絕不是小夥伴的手。
一股寒意順着脊椎爬上來，瞬間沖散了周身的滾燙。
他想叫，喉嚨卻像被堵住，發不出聲音。那只手開始用力往下拉，力道大得驚人。吳帆拼命掙扎，雙手拍打水面，熱水濺得到處都是。
“吳帆？你幹嘛呢？”小胖的聲音帶着疑惑。
“有……有東西……”吳帆終於擠出幾個字，聲音嘶啞。
“啥？”
吳帆感覺那股力量越來越大，他的身體被拖向池底。慌亂中，他猛地吸了口氣，卻被熱水嗆進鼻腔，劇烈的疼痛和窒息感同時襲來。他瞪大眼睛，透過渾濁的水面，看到一張模糊的臉——慘白，浮腫，眼睛的位置是兩個黑洞。
視線開始模糊，耳邊的聲音越來越遠。世界縮小成一團昏暗的光，正在迅速熄滅。
就在他意識即將消失的刹那，一個蒼老卻清晰的聲音突然在耳邊響起，每個字都像釘子一樣釘進腦海：
“天地玄黃，邪祟退散！”
抓住腳踝的手猛然鬆開，仿佛被燙到一般。
緊接着，一股巨大的力量從池邊傳來，抓住他的胳膊，將吳帆整個人從水裏提了出來！
吳帆摔在溼滑的地上，背部撞在冰涼的水磨石上，疼得他齜牙咧嘴。他劇烈咳嗽，吐出好幾口熱水，鼻腔和喉嚨火辣辣地疼。睜開模糊的眼睛，他看到一個穿着灰色舊中山裝的老人站在池邊。
老人約莫六七十歲，頭發花白卻梳得整齊，面容清癯，雙眼在霧氣中炯炯有神，像是能穿透迷霧。最讓吳帆心驚的是，老人手中捏着一張黃色的紙片，紙上用紅色的東西畫着奇怪的符號——那符號竟在冒着淡淡的青煙，在潮溼的空氣中格外顯眼。
“道、道爺？”澡堂管理員王大爺從門口沖進來，手裏還拿着記賬的本子，“您這是……”
老人沒理他，而是盯着池水，眉頭緊鎖。吳帆順着他的目光看去，只見大池子的水面中央，竟有一片不正常的黑色在緩緩擴散，像是墨水滴入清水，但幾秒鍾後又消失不見，仿佛從未存在過。
“孩子，你沒事吧？”老人蹲下身，扶起吳帆。他的手很穩，幹燥而溫暖，和池中那只冰冷的手形成鮮明對比。
吳帆還在發抖，牙齒打顫，說不出話，只能點頭。
“怎麼回事？吳帆你怎麼掉水裏了？”小胖和其他夥伴圍過來，七嘴八舌地問。他們臉上還帶着戲謔的笑，顯然沒意識到剛才發生了什麼。
“池子裏……有手……”吳帆終於擠出幾個字，聲音仍抖得厲害。
小夥伴們面面相覷，有的不信，有的害怕。一個叫二狗的孩子探頭往池子裏看：“哪有手？你嚇迷糊了吧？”
“真有！”吳帆急了，“一只白手，抓住我的腳往下拉！”
王大爺走過來，看了看池子，又看了看老人，臉色變得不太自然：“道爺，這……”
“這池子，最近是不是死過人？”老人問，聲音不高，卻讓澡堂突然安靜下來。
王大爺臉色一變，下意識地左右看看，壓低聲音：“您怎麼知道？上周三，機械廠的老劉，心髒病發作，就淹死在這個池子裏……可、可屍體第二天才浮起來啊。廠裏不讓聲張，賠了家屬錢，就說是在家犯的病。”
老人點點頭，沒再說話，而是從懷裏又掏出幾張黃紙。他用食指和中指夾着紙片，另一只手在空中虛畫了幾下，動作流暢得像是練習過千百遍。然後他將紙片貼在池子四角。說來奇怪，紙片沾水卻不溼，牢牢貼在池壁上，仿佛本來就長在那裏。
“從今天起，這個大池子封三天，誰都不許用。”老人對王大爺說，語氣不容置疑。
王大爺連連點頭：“好好，聽您的，我這就去寫告示。”
老人這才轉向吳帆：“孩子，你跟我來。”
吳帆還沒從驚嚇中恢復，本能地看向小胖。小胖卻推了推他，小聲說：“去吧去吧，這位是住大院後面的張爺爺，我爸媽都說他可神了。去年我奶奶中邪，就是他給看好的。”
吳帆穿上衣服，溼漉漉的頭發貼在額頭上，跟着老人走出澡堂。夕陽西下，職工大院裏飄着各家各戶炒菜的香味，炊煙在紅磚樓間嫋嫋升起。老人走得不快，背挺得筆直，步伐穩健，灰色的中山裝在晚風中微微擺動。
走出澡堂十幾米，吳帆終於忍不住小聲問：“張、張爺爺，剛才謝謝您。”
老人停下腳步，轉過身，仔細打量吳帆。那目光銳利得仿佛能穿透皮肉，看到骨頭裏去。吳帆被看得有些不自在，感覺自己像是被放在顯微鏡下的標本。
“你叫什麼名字？”
“吳帆。口天吳，帆船的帆。”
“幾歲了？”
“十二，暑假過完就上初一。”
老人點點頭，又問：“剛才在水裏，除了被抓住，你還看到什麼了？”
吳帆想了想，不確定地說：“好像……看到水裏有一張臉，模糊的，白白的……”
老人眼神一凝：“什麼樣的臉？”
“說不上來，就是很白，眼睛那裏是兩個黑洞……”吳帆回憶起那一幕，又打了個寒顫，“張爺爺，那到底是什麼？”
“怨魂。”老人吐出兩個字，見吳帆不解，補充道，“人死之後，魂魄本該入輪回。但有些橫死之人，怨氣太重，魂魄滯留人間，就成了怨魂。澡堂裏那個，是上周淹死的老劉。他死得突然，心中有怨，魂魄就附在了溺死之地。”
吳帆聽得半懂不懂，但“怨魂”兩個字讓他脊背發涼：“那、那它爲什麼找我？”
“你八字屬陰，又是農歷七月出生，本就容易招惹這些東西。”老人緩緩道，“今天要不是我路過，你這條小命就交代在那兒了。它想拉你做替身，好讓自己解脫。”
吳帆愣住了。他想起小時候，奶奶總說他出生時是鬼月，陰氣重，要格外小心。他從不信這些，只當是老人的迷信。
“那、那我以後還能去澡堂嗎？”吳帆問了個很孩子氣的問題。
老人難得地露出一絲笑意：“澡堂能去，但那個大池子，以後少碰。就算沒有怨魂，那麼燙的水，也不是小孩子該泡的。”
吳帆點點頭，心裏稍安。
“你住幾號樓？”
“三號樓二單元，203。”
“我住後院平房，最裏面那間，門口有棵老槐樹。”老人頓了頓，“有事可以來找我。”
吳帆想說“我爸媽不信這些，不會讓我去的”，但沒說出口。
老人似乎看穿他的心思，補充道：“記住，今天的事，不要到處亂說，尤其別告訴你父母。”
“爲什麼？”
“說了他們也不信，反而平添擔心。”老人擺擺手，眼神望向遠方漸暗的天空，“這世上的事，不是每件都能用常理解釋。有些人，有些事，知道了不如不知道。”
吳帆似懂非懂地點點頭。
“回去吧，天快黑了。”老人轉身要走，又想起什麼，回頭深深看了吳帆一眼，“晚上若是做噩夢，別怕，那是陰氣未散。明天太陽出來就好了。”
說完，老人背着手，慢慢走向大院深處。夕陽將他的影子拉得很長，在紅磚牆上蜿蜒如蛇。
吳帆站在原地，許久沒動。澡堂裏的溫熱早已散去，晚風吹來，溼衣服貼在身上，冷得他打了個哆嗦。他抬頭看看天，西邊的雲彩燒得火紅，東邊卻已暗藍，幾顆星星隱約可見。
剛才發生的一切，像是一場荒誕的夢。
可腳踝處隱約的冰冷觸感，喉嚨裏火辣辣的疼，還有那張冒着青煙的黃紙，都在提醒他——那不是夢。
吳帆握了握拳，手心全是汗。
他轉身往家走，步伐越來越快，最後幾乎是跑了起來。經過澡堂時，他瞥見王大爺正在門口貼告示，白紙黑字寫着“大池檢修，暫停使用”。
字跡潦草，墨跡未幹。
吳帆沒停，一口氣跑上三樓，推開家門。
“怎麼這麼晚？一身溼漉漉的，又去瘋玩了？”母親從廚房探出頭，手裏還拿着鍋鏟。
“跟小胖去澡堂了。”吳帆低頭換鞋，不敢看母親的眼睛。
“快去換衣服，馬上吃飯了。你爸今天廠裏加班，晚點回來。”
吳帆應了一聲，鑽進自己房間。關上門，他靠在門板上，長長吐出一口氣。心髒還在砰砰直跳，像是要沖出胸腔。
他脫下溼衣服，低頭看向腳踝。
那裏有一圈淡淡的青紫色，像是被人用力抓過留下的淤痕。指印清晰可見，五根細長的痕跡，正好環繞腳踝一周。
吳帆伸手摸了摸，冰涼。
這不是錯覺。
真的有東西抓住了他。
真的有東西想把他拖進池底。
真的有……怨魂。
窗外，最後一絲天光隱沒在地平線下。黑夜降臨，像一張巨大的網，緩緩罩住整個職工大院。
吳帆打了個寒顫，匆匆換上幹衣服。
那天晚上，他做了個噩夢。
夢裏他又回到了澡堂，池水滾燙，霧氣彌漫。那只慘白的手從水下伸出，不止一只，是很多只，密密麻麻，像水草一樣搖曳，抓向他的腳踝、小腿、腰肢。他想逃，卻動不了，身體僵硬得像塊石頭。池水深處，一張蒼白浮腫的臉緩緩浮現，張開嘴，無聲地呐喊。那張臉越來越近，越來越近……
吳帆驚醒，渾身冷汗。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地上投下一道慘白的光斑。窗外樹影搖曳，在牆上晃動，像極了夢中那些揮舞的手臂。
他坐起身，大口喘氣。喉嚨還在疼，腳踝處的淤痕在月光下泛着青紫。
床頭櫃上的鬧鍾顯示：凌晨兩點十七分。
夜還很長。
吳帆躺回去，睜着眼睛看天花板。老舊的樓板傳來吱呀聲，不知是哪家在翻身。遠處有貓叫，淒厲得像嬰兒啼哭。
他想起張爺爺的話：“晚上若是做噩夢，別怕，那是陰氣未散。”
陰氣……
吳帆閉上眼睛，強迫自己不再想。但一閉上眼，就是那張慘白的臉，那兩個黑洞般的眼睛。
這一夜，他再沒睡着。
