溫末攥着扳手快步走出場館時，傍晚的風正卷着落葉掠過老街口。
他沒直接回家，而是拐進了巷子裏那家亮着暖黃燈光的 “陸記機甲維修店”——
玻璃門上的銅鈴還沒來得及響，就看見陸沉正蹲在工作台前，手裏捏着個拆開的機甲模型，指尖沾着的機油在燈光下泛着光。
“老陸，忙着呢？”
溫末把扳手往櫃台上一放，聲音帶着剛從賽場出來的急促，
“剛才在體育館看了場比賽，南華戰隊的英雄機電機卡死了，軸承錯位加外圈磨損，你這兒能修不？”
陸沉抬頭，看見溫末額頭上還沒幹的汗，又瞥了眼他手裏攥得發白的扳手，笑了：
“你這胖子，看場比賽還能把自己急出一身汗？什麼電機值得你這麼上心？”
“二手的老款電機，不過那戰隊是真不容易，湊錢買的設備，輸了比賽還要被解散。”
溫末走到工作台邊，手指無意識地碰了碰台上的零件盒，
“我看那電機的磨損程度，用砂紙打磨軸承，再墊點銅片應該能救，就是不知道他們願不願意信我這個‘廢品站機械師’。”
他話還沒說完，門外就傳來了腳步聲，伴隨着銅鈴清脆的 “叮鈴” 聲 ——
蘇棠抱着電機走在最前面，趙磊拎着工具箱跟在後面，王浩扛着斷裂的維修臂，李哥則攥着那張皺巴巴的地址紙條，四個人的身影擠在門口，臉上還帶着未褪的疲憊，眼裏卻亮着期待的光。
蘇棠剛要開口，就看見站在櫃台邊的溫末，愣了一下 ——
眼前這人穿着洗得發白的工裝褲，肚子微微隆起，圓臉上的護目鏡滑到了鼻尖，手指上沾着機油，怎麼看都不像是能修比賽電機的人。
“陸師傅，我們是來修電機的……”
蘇棠把電機往工作台上放，聲音有些猶豫，目光卻不由自主地落在溫末手裏的扳手上 ——
那扳手的邊緣磨得發亮，一看就是常年用慣的老工具。
陸沉還沒說話，溫末就已經湊了過去，沒等蘇棠介紹，就伸出手輕輕碰了碰電機外殼：
“老款的 M-3 型電機，二手的吧？外殼上有三道劃痕，之前應該修過兩次。”
他的手指很粗，卻異常靈活，順着外殼摸到核心艙的縫隙，
“這裏溫度還沒完全降下來，卡死的時候應該是超負荷運轉，軸承不僅錯位，外圈肯定也磨出毛刺了。”
蘇棠和隊員們都愣住了 ——
溫末連電機都沒拆開，就說出了故障細節，比他們找的專業維修師傅還準。
趙磊忍不住開口：“你怎麼知道得這麼清楚？”
“摸出來的。”
溫末笑了笑，圓臉上的眼睛眯成了一條縫，
“修得多了，什麼電機什麼脾氣，一摸就知道。你們這電機我在廢品站見過不少，上次還幫張叔修過一台一模一樣的，也是軸承卡死，打磨一下就能用。”
陸沉看着溫末熟練的樣子，拍了拍他的肩膀：
“行啊胖子，這兩年沒白泡廢品站。既然你這麼懂，這電機就交給你了？”
“我？” 溫末愣了一下，下意識地摸了摸肚子 ——
以前他總因爲體型自卑，不敢在別人面前露手藝，剛才在賽場看到南華戰隊不放棄的樣子，心裏那點怯懦突然就沒了，
“行！不過我得用我自己的工具。”
他說着，從櫃台底下拖出一個舊工具箱，打開的瞬間，裏面的零件和工具擺得整整齊齊 ——
有磨得發亮的砂紙，有不同型號的銅片，還有幾個用舊零件改造的小工具。
溫末拿出一張最細的砂紙，又從口袋裏掏出個小小的銅片，對蘇棠說：
“你們這電機的軸承縫隙得墊點銅片，不然修好了也容易再錯位。不過我這兒只有舊銅片，你們不介意吧？”
“不介意！不介意！”
蘇棠趕緊搖頭，看着溫末的眼神裏滿是驚喜，
“只要能修好，用什麼都行！”
溫末蹲在工作台前，把電機穩穩地放在上面，沒有用任何精密儀器，只是用手指輕輕轉動電機外殼，感受着內部的卡頓。
他先拆開外殼，露出裏面卡死的軸承 ——
果然像他預判的那樣，軸承不僅錯位，外圈還磨出了細密的毛刺，泛着金屬摩擦後的暗紅色。
“趙磊，幫我拿個手電筒，再找塊幹淨的布。” 溫末頭也不抬地說。
趙磊趕緊從工具箱裏翻出手電筒，王浩則遞過一塊擦零件用的棉布。
溫末接過手電筒，照在軸承上，左手固定住電機，右手捏着砂紙，開始輕輕打磨毛刺。
他的動作很穩，砂紙在軸承上慢慢移動，摩擦出細微的 “沙沙” 聲，像是在給這台瀕死的電機做一場精細的手術。
蘇棠和隊員們圍在旁邊，大氣都不敢喘 ——
他們第一次見不用儀器，全憑手感修電機的人。
溫末的額頭上滲出了汗，順着臉頰往下流，他卻沒顧上擦，只是偶爾停下來，用手指摸一下軸承的光滑度，再繼續打磨。
大概過了十分鍾，溫末停下手裏的動作，把砂紙放在一邊，拿起那塊銅片，用小剪刀剪成合適的形狀，小心翼翼地墊在軸承縫隙裏。
“這銅片是我從舊電機上拆下來的，硬度剛好，墊進去能減少磨損。”
他解釋道，然後重新組裝電機外殼，用扳手輕輕擰緊螺絲。
“好了，試試能不能轉。”
溫末站起身，拍了拍手上的灰，臉上帶着一絲期待。
王浩趕緊找了根電源線，接在電機上。當電流接通的瞬間，電機發出了平穩的 “嗡嗡” 聲，沒有之前的卡頓，也沒有雜音，核心艙的指示燈從紅色變成了正常的綠色。
“修好了！真的修好了！”
趙磊激動地喊了出來，伸手想去摸電機，又怕碰壞了，手在半空中停了下來。
蘇棠看着轉動的電機，眼眶突然紅了 —— 這台電機不僅是戰隊的希望，更是他們三個月努力的見證。
她轉向溫末，深深鞠了一躬：
“溫師傅，謝謝您！您真是我們的救命恩人！”
溫末被她這一躬弄得有些不好意思，撓了撓頭：
“別叫我師傅，我就是個修廢品的，你們不嫌棄我手藝差就行。”
陸沉在旁邊笑着說：
“你們可別小看這胖子，他修電機的手藝，比那些靠儀器的專業師傅還厲害。
上次我這兒有台進口電機，儀器都查不出問題，他一摸就知道是線圈虛接，十分鍾就修好了。”
蘇棠看着溫末，心裏突然冒出一個念頭 ——
戰隊缺一個機械師，溫末這麼厲害，要是能讓他加入，那該多好。
她猶豫了一下，還是開口道：
“溫師傅，我們南華戰隊現在缺一個機械師，您…… 您願意加入我們嗎？
我們雖然沒什麼錢，但是我們會努力打比賽，以後有贊助了，肯定不會虧待您！”
溫末愣住了，他從來沒想過自己能加入戰隊 ——
以前他總覺得自己體型胖，又沒專業背景，沒人會要他。
可看着蘇棠和隊員們期待的眼神，還有那台剛剛被自己修好的電機，他心裏那點自卑突然就消失了。
“我…… 我能行嗎？”
溫末小聲問，聲音裏帶着一絲不確定。
“當然能行！” 趙磊拍了拍他的肩膀，
“您修電機這麼厲害，有您在，我們肯定能打進省賽！”
王浩和李哥也跟着點頭，眼裏滿是期待。
溫末看着眼前的幾個人，又看了看工作台上轉動的電機，突然笑了：
“行！我加入！不過我有個條件，以後修電機用的零件，我們可以去廢品站淘，能省點錢。”
“沒問題！我們都聽您的！”
蘇棠高興地說，心裏的石頭終於落了地。
陸沉看着他們，臉上露出了欣慰的笑容：
“好啊，以後南華戰隊又多了個得力幹將。不過你們可得好好待這胖子，他可是個寶。”
就在這時，溫末的手機響了，是廢品站的張叔打來的。
“小溫啊，我這兒剛收了台舊機甲，裏面有個核心軸承，你要不要過來看看？說不定能用得上。”
溫末眼睛一亮，對着電話說：
“張叔，我馬上過去！對了，我還帶幾個朋友一起，他們也是搞機甲的。”
掛了電話，溫末對蘇棠等人說：
“張叔那兒有舊機甲零件，我們去看看，說不定能淘到好東西，給你們的機甲做改造。”
“好！我們跟你一起去！”
蘇棠拿起電機，趙磊拎着工具箱，王浩扛着維修臂，李哥則把地址紙條小心地疊好放進兜裏。
五個人的身影走出維修店，消失在巷口的燈光裏，身後的銅鈴再次響起，像是在爲這支絕境重生的草根戰隊，奏響新的希望之歌。
