我生於南方某處落後閉塞，人們思想愚昧的小山村裏。
在這片土地上，重男輕女跟太陽東升西落一樣自然而然。
生而爲女，便是原罪。
父親不願出錢給我這個賠錢貨念書。
甚至爲了蠅頭小利，要把我賣與一個地中海大肚腩的殘疾男人爲妻。
等到我成爲高考狀元，出人頭地。
他又小心翼翼想討好我。
只可惜，我們父女緣分已盡。
01
村裏流傳肚子尖生兒，肚子圓生女。
聽說母親懷我的時候，肚子尖尖的，喜愛吃酸。
我的動靜又很大，在她肚子裏使出十八般武藝，鬧得她夜不能寐。
所以大家理所當然認爲我是個男孩子。
我出生那日，父親沒有下地，在家守了母親二十四個小時。
母親在接生婆一聲聲「使把勁」的加油呐喊中艱難地生下了我。
父親看清楚我的性別，當即摔了門出去打牌。
奶奶更是把煲給媽媽補身子的雞湯連湯帶鍋端去了叔叔家：
「生了個賠錢貨喝什麼雞湯，隨便喝點米湯就行了，雞湯留給我乖孫子補身體。」
乖孫子是叔叔家的兩個堂哥。
我爲什麼這麼清楚？
因爲在弟弟還沒出生的那幾年裏，但凡母親稍微偷一下懶，但凡我稍微調皮了些。
奶奶便會一遍又一遍地把這些陳芝麻爛谷子事搬出來，暗諷媽媽沒有用，占着窩又不生好蛋。
當時父親只想了男孩的名字，生出來個女孩，也不能只喊她「喂」，那就隨便起一個吧。
來娣，招娣，盼娣，望南，現成的挑一個就行。
但是這樣的名字，方圓幾裏一抓好幾個。
那時正值玫瑰花開，一支嬌豔欲滴的玫瑰探進窗台來。
三姑母替我定了名字。
玫瑰，姓白，白玫瑰。
一個不被歡迎的女孩子，起了白月光一樣的名字，也不過是家人衣領上一粒令人討厭的飯黏子。
02
一直到我五歲，母親的肚皮還是毫無動靜。
沒有男丁的家庭，人人得以欺之。
父親打牌與人起爭執，別人只需一句「你沒有兒子」便可大獲全勝。
父親自會扔下牌灰溜溜回家。
村裏過年有爭奪禮花的習俗，寓意富貴安康，人丁興旺。
花炮聲響，村民群涌而上。
四歲那年過年的禮花飄落在父親肩頭，父親開心地握在手裏。
下一秒卻被人搶了去：「白老四，明年我兒子娶親，這禮花就給我吧，反正你沒有兒子，用不上。」
人群哄笑。
父親黑着臉沒有吭聲，母親只敢躲回家裏哭。
五歲那年跟叔叔分家。
奶奶作主把兩層平樓給叔叔，瓦房給爸爸。
父親非常生氣：「憑什麼？」
平樓一大半的磚是父親親手燒的。
那時候還可以自己燒磚，父母親咬緊牙關把柴火與泥土一點一點從山上運回來，滿懷希望建造了一個可遮風擋雨的房子。
現在奶奶輕飄飄一句話就要我們拱手讓人。
嬸嬸伶牙俐齒：「哥，也不是我們想跟您爭，主要是我們家兩個男娃以後得娶媳婦生孩子，小地方住不開啊。」
「等玫瑰嫁人了，我讓倆侄子給您養老。」
我們到底是搬進了瓦房。
父親與叔叔是雙胞胎兄弟，前後出生只差兩分鍾。
叔叔因爲有兒子，分到了平樓和大黃牛等大半家產。
我們得到夏天漏雨冬天漏風的泥瓦房和一堆叮當響的破餐具。
搬家當晚下了一場大暴雨。
