第2章 2
5
沈冰打開箱子，拿起一扎，翻了翻。
又拿起一扎。看了很久。
“這些債，都還清了嗎？”她問。
“還清了。”我說，“每一筆，連本帶利。有些債主都忘了，我找到他們，還了。”
“爲什麼還留着這些欠條？”
“不知道。”我誠實地說，“可能想提醒自己，別忘。”
沈冰合上箱子。
“趙姐，這些欠條，是證據。證明你在這個婚姻裏的付出，遠不止家務和生育。你提供了啓動資金，承擔了共同債務，甚至在對方事業中提供了關鍵性的信用擔保和人力資源。”
我聽不太懂，但知道是好事。
“能幫我爭取到什麼？”我問。
“你想要什麼？”她反問。
“念念的撫養權。我應得的財產。還有，”我頓了頓，“我要他承認，他錯了。”
沈冰看着我，眼神復雜。
“趙姐，法律能給你撫養權，能分財產。但認錯......法律管不了良心。”
“我知道。”我說，“但我得試試。”
訴訟過程很漫長。
劉建國起初不當回事，覺得我鬧不出什麼花樣。
直到收到法院傳票，看到那一箱欠條被整理成冊，附上每一筆借款的說明、證人證言、銀行流水，他才慌了。
他來找我。
在我租的不到十平米的筒子樓裏。念念在鄰居家玩。
“梅枝，咱們好好談談。”他語氣軟下來，“何必鬧上法庭？讓人看笑話。這樣，房子歸你，我再給你加二十萬。不，五十萬。你把那些欠條給我，咱們好聚好散。”
“五十萬？”我看着他，“劉建國，你公司一年賺多少？”
“這你別管......”
“我查了。”我說。
“去年淨利潤，三百萬。今年上半年，已經兩百萬了。五十萬，你打發要飯的？”
他臉色變了。
“趙梅枝！你別太過分！那些欠條都是多少年前的事了！錢我後來不都還了嗎？”
“你還的是錢。”我一字一頓。
“你還得了我跪在別人門口磕的頭嗎？還得了我喝到胃出血的酒嗎？還得了我這十年提心吊膽、夜不能寐的日子嗎？”
“那你想怎麼樣！”他吼起來。
“我要你公司一半股份。”我說，“這是你當初承諾的。你說，等公司做大了，給我一半。”
“我什麼時候說過！”
“1995年6月10號，晚上九點，在咱們租的房子裏。”
我平靜地說，“你抱着我，說，‘梅枝，等公司做起來，股份給你一半，讓你當老板娘’。”
他愣住，大概沒想到我記得這麼清楚。
“你放屁！”他惱羞成怒，“我根本沒說過！趙梅枝，你別想訛我！”
“那咱們法庭上見。”我說，拉開門，“不送。”
他走了。氣沖沖的，腳步聲在樓道裏哐哐響。
我關上門，背靠着門板，慢慢滑坐到地上。
渾身發冷，手抖得厲害。但心裏有團火，燒得我眼睛疼。
不能退。
一步都不能退。
6
開庭那天，我穿了最好的一件衣服。
藍色的，的確良，洗得有點發白。
沈冰讓我穿好點，我說，這就是我最好的。
劉建國穿着西裝，打着領帶，皮鞋鋥亮。
他旁邊坐着個年輕女人，大着肚子，是那個秘書林娜。
她也穿着好衣服，料子很挺，臉上化着妝，看我的眼神裏帶着不屑。
法官問話，我答。
問什麼答什麼，不添油不加醋。
沈冰出示證據。
欠條，一張張，一沓沓。她念：
“1995年6月11日，趙梅枝向姐夫王剛借款五千元，用於劉建國生意啓動資金。月息三分。”
“1995年11月3日，趙梅枝以個人縫紉機作抵押，向張工頭借款八百元，用於支付劉建國工程拖欠的工人工資。”
“1998年7月14日，趙梅枝因陪劉建國客戶喝酒，導致胃出血、酒精中毒入院，病歷如下......”
“2001年5月8日，趙梅枝向陳三借款兩萬元，月息五分，以夫妻共有房產作抵押......”
每念一張，劉建國的臉色就白一分。
旁聽席上有記者，在飛快記錄。
他“白手起家好男人”的人設，正在一張張欠條前崩塌。
輪到他辯護。
他的律師說，這些債務屬於夫妻共同債務，但劉建國已通過後續經營成功償還。
趙梅枝在婚姻中僅爲家庭主婦，未對公司經營做出直接貢獻，不應分割公司股權。
沈冰站起來。
“審判長，我方當事人趙梅枝女士，在婚姻存續期間，不僅承擔了全部家庭勞動，撫養子女，更在劉建國先生創業初期，以個人信用、個人勞動、甚至個人健康爲代價，爲家庭共同事業提供了至關重要的支持。這些欠條，就是證據。”
她拿起一張欠條。
“這張欠條，是趙梅枝女士在懷孕七個月時，爲籌集劉建國先生的生意本金，向鄰居下跪求來的。請問，如果這都不算對家庭事業的貢獻，什麼算？”
她又拿起另一張。
“這張，是趙梅枝女士爲幫劉建國先生爭取合同，陪酒喝到胃出血後，在醫院病床上籤下的。她用健康換來的合同，爲劉建國先生帶來了第一桶金。這不算貢獻？”
“還有這張。趙梅枝女士以個人名義，以夫妻共有房產作抵押，借來高利貸，爲劉建國先生解決資金危機。這難道不是以個人財產和信用，爲共同事業承擔風險？”
沈冰的聲音不高，但每個字都砸在地上，砸在劉建國臉上。
“我方認爲，劉建國先生所謂‘個人創業成功’，是建立在趙梅枝女士巨大的犧牲和付出之上的。根據《婚姻法》及相關司法解釋，趙梅枝女士有權要求分割夫妻共同財產，包括公司股權。且劉建國先生在婚姻中存在重大過錯，應當少分或不分財產。”
法官問劉建國：“被告，對原告律師陳述的事實，有無異議？”
劉建國張了張嘴，沒說出話。
他旁邊的林娜臉色也很難看。
“有無異議？”法官又問一遍。
“我......我不知道這些事......”劉建國聲音發幹，“有些錢是我讓她借的，但後來我都還了......”
“還了錢，還得清情嗎？”沈冰打斷他，“還得清趙梅枝女士那些年擔驚受怕、尊嚴掃地的日子嗎？”
劉建國不說話了。
低着頭，手在桌子下面攥成拳。
休庭，再開庭。
法官宣判。
“......夫妻共同財產，包括公司40%股權，評估價值約三百萬元，平均分割，每人20%，即一百五十萬元。鑑於男方在婚姻中存在重大過錯，且女方在家庭貢獻中付出較多，在房產分割上予以照顧。判決如下：位於解放路的房產歸女方所有；女兒劉念撫養權歸女方，男方每月支付撫養費兩千元，至女兒成年......”
後面的話，我聽不清了。
耳朵裏嗡嗡響，像有無數只蜜蜂。
我只看見沈冰在對我笑，握住我的手，說：“趙姐，我們贏了。”
是啊，贏了。
我看向劉建國。
他坐在被告席上，臉色灰敗，像瞬間老了十歲。
林娜在拉他袖子，他甩開，搖搖晃晃站起來，往外走。
走到門口，回頭看了我一眼。
那眼神，我至今記得。
有恨，有不甘，有不解，唯獨沒有歉意。
他大概不明白，我爲什麼非要撕破臉。
爲什麼不能“好聚好散”。
因爲他不懂。
不懂那些欠條對我意味着什麼。不
懂每一個籤下名字的夜晚，我是怎麼熬過來的。
不懂尊嚴被踩在腳底下碾碎的感覺。
他不懂，也不需要懂。
我抱着那個樟木箱，走出法院。
天很藍，陽光刺眼。我眯起眼睛，第一次覺得，天，真亮啊。
7
後來，我用分到的錢，還清了所有能找到債主的欠款。
有些債主都忘了，我找上門，他們很驚訝：“梅枝，這錢建國後來不是還了嗎？”
“還了是他的，我還的是我的。”我說。
還一筆，我燒一張欠條。
在陽台上，用鐵盆。
火苗竄起來，紙張蜷曲，變黑，化成灰。
風吹過，灰燼飄起來，像黑色的蝴蝶。
燒到最後一張，是陳三那張煙盒紙。
我捏在手裏，看了很久。
上面的字跡已經模糊，圓珠筆的油墨暈開，但還能看清：今借陳三人民幣貳萬元整......
那天晚上，陳三把酒杯推到我面前。
白酒混着煙灰，渾濁得像泥湯。
他說，妹子，喝了這杯“交杯酒”，錢你拿走。
我喝了。
很苦，很辣，苦得我想把胃掏出來洗一洗。
現在，這張紙在我手裏。
輕飄飄的，沒什麼分量。
但壓在我心上十年。
我把它扔進火裏。火舌舔上來，瞬間吞沒。
燒得很快，一眨眼就沒了，剩下一小撮灰。
念念跑過來，趴在我膝蓋上：“媽媽，你在燒什麼？”
“燒一些沒用的東西。”我摸着她的頭。
“燒了就沒有了嗎？”
“燒了就沒有了。”我說。
但我知道，有些東西燒不掉。
比如記憶，比如傷疤，比如恨。
恨不會消失，但會淡，像這盆裏的灰，風一吹就散了。
散了，就不壓在心上了。
再後來，我開了花店。
從小店面做起，賣盆栽，賣鮮花。
我笨，不會做生意，但肯吃苦。
每天四點去批發市場，搬花，修枝，換水。
手上全是口子，被玫瑰刺扎的，被葉子劃的。
慢慢攢了點錢，租了間大點的鋪子。
學插花，學設計，去上海北京進修。
店名就叫“梅枝花藝”，土，但好記。
生意慢慢好起來。
熟客帶新客，新客變熟客。
第三年，我買了現在這個帶院子的鋪面。
不大，但夠用。
前店後家，樓上住人，樓下開店。
念念上了小學，中學，大學。
很爭氣，考上好學校，畢業找了工作。
她很少提她爸，偶爾提，也是問：“媽，你還恨他嗎？”
我說不恨了。
是真的。
恨不動了，也沒必要恨了。
恨一個人太累，得時時刻刻記着。
我忙，要進貨，要設計，要包花，沒空恨。
劉建國後來怎麼樣，我不知道，也沒打聽。
只零星聽說，他公司上市失敗，資金鏈斷了，賣了。
又聽說，那個秘書生了兒子，但沒結婚，帶着孩子走了。
還聽說，他後來做過幾次生意，都沒成，現在落魄了。
真假不知。也不關心。
直到今天，他找上門來。
8
念念哭累了，在我懷裏睡着。
我輕輕把她放平，蓋好被子。
她眼角還掛着淚，睡着了還在抽噎。
我坐在床邊，看着她。
二十三歲的大姑娘了，眉眼像我年輕時候。
但比我好，沒吃過苦，沒受過罪。
手心柔軟，沒有繭子。
這就夠了。
我想。
我受的那些罪，值了。
手機震動。
是陳叔發來的消息。
陳叔是我在花藝協會認識的，退休園藝師，喪偶，人溫和。
我們處了半年，打算下個月領證。
“梅枝，明天去看窗簾？你喜歡亞麻的還是棉麻的？”
我打字：“亞麻的吧，透氣。”
“好。我查了天氣預報，明天有雨，記得帶傘。”
“嗯。你也是。”
簡單幾句。
很平常，但心裏踏實。
這種踏實，是劉建國從來沒給過我的。
和他在一起那些年，我每天都像踩在鋼絲上，不知道什麼時候會掉下去。
現在，我腳踩在地上，很穩。
窗外有車燈掃過，很快消失。夜很深了。
我起身，走到樓下。
那個樟木箱還在地上敞着，裏面的欠條散亂着。
月光照進來，紙上那些字跡泛着淡淡的光。
我蹲下，一張張撿起來，整理好，放回箱子裏。
動作很慢，很輕，像對待易碎的瓷器。
其實它們早就碎了。
碎在我跪地求人的那天，碎在我喝下那杯混着煙灰的酒的那天，碎在劉建國逼我籤字離婚的那天。
現在，碎片還在，但扎不疼我了。
蓋上箱蓋，鎖扣咔噠一聲。我說：“再見。”
對箱子說。
也對箱子裏鎖着的，那些年。
劉建國後來又來過一次。
在我婚禮前三天。
他沒進店，在門口徘徊。
穿得更舊了，西裝起了毛邊，皮鞋也髒。看見我出來，他迎上來，手裏拎着個塑料袋。
“梅枝......”
我看着他。
“聽說你要結婚了。”
他把塑料袋遞過來，裏面是條絲巾，廉價的，地攤貨，“恭喜。”
我沒接。“有事說事。”
他訕訕收回手。“我......我就是想來看看。你過得好，我就放心了。”
我沒說話。
“那個......念念她，肯見我嗎？”他小心翼翼地問。
“不肯。”我說。
他眼神黯下去。“我知道，我對不起她......”
“你知道就好。”我打斷他。
“梅枝，我......”他搓着手，局促不安。
“我現在租房子住，一個月八百，房東要漲價......我那個，身體也不好，高血壓，糖尿病......你看，你能不能......”
“不能。”我說。
“就借一點，一點點......”他聲音帶了哭腔，“等我找到工作就還你......”
“劉建國。”我叫他全名。
他抬頭看我。
“二十年前，你逼我離婚的時候，我說過一句話，記得嗎？”
他眼神閃躲。
“我說，你會後悔的。”
我一字一頓，“現在，你後悔嗎？”
他嘴唇哆嗦，沒出聲。
“後悔也沒用。”我說，“路是自己選的，跪着也要走完。你選的路，你自己走。我選的路，我走完了。咱們兩清了。”
“可是......”
“沒有可是。”我轉身，推開店門，“再見。不，別再見了。”
門在我身後關上。
透過玻璃，我看見他站在原地，低着頭，肩膀塌下去，像個被抽掉骨頭的皮囊。
他站了很久，才慢慢轉身，一步一步走了。
背影佝僂，消失在街角。
念念從樓上下來。“媽，誰啊？”
“沒誰。”我說，拉上窗簾，“送快遞的。”
婚禮很簡單。
就在我店裏，請了幾個要好的朋友，念念，還有陳叔的女兒女婿。
陳叔穿西裝，我穿旗袍，紅色的，上面繡着梅花。
念念當伴娘，忙前忙後。
她很高興，比我高興。
切蛋糕時，她摟着我脖子，小聲說：“媽，你要幸福。”
“嗯。”我說。
“比跟他在一起時，幸福一萬倍。”
“好。”我笑，眼淚掉下來。
陳叔握住我的手。
他的手很大，很暖，掌心有薄繭。
是侍弄花草留下的。
牧師問：“趙梅枝女士，你是否願意與陳建國先生結爲夫妻，無論順境逆境，健康疾病，都愛他，尊重他，保護他，直到生命盡頭？”
我看着陳叔。
他看着我的眼睛，很溫柔。
“我願意。”我說。
9
婚禮後一個月，念念搬出去住了。
她自己租了房子，離公司近。
她說，媽，你也該有自己的生活了。
我有點舍不得，但知道她是對的。
孩子大了，總要飛。
陳叔搬了進來。
他話不多，但勤快。
早起澆花，收拾院子，給我做早飯。
他做的陽春面很好吃，湯清，面勁，撒一把蔥花。
我不再失眠。
躺下就睡着，一覺到天亮。
不做噩夢，不半夜驚醒。
偶爾，我會想起那些欠條。
想起跪在地上的膝蓋，想起酒裏的煙灰，想起劉建國摔門而去的背影。
但想起來的次數越來越少。
像褪色的照片，慢慢模糊了。
有一天，我和陳叔在院子裏喝茶。
他忽然說：“梅枝，你以前，過得很苦吧？”
我愣了一下。“怎麼這麼說？”
“你手上，很多疤。”他握住我的手，輕輕摩挲那些被花刺、枝杈劃出的舊痕，“還有，你睡覺總是蜷着，像在保護自己。”
我笑了。
“都過去了。”
“嗯。”他點頭，沒再多問，“以後不會了。”
以後不會了。
是啊，不會了。
春天的時候，我和陳叔去旅行。
去了雲南，看花海。漫山遍野的花，紅的，黃的，紫的，像打翻的調色盤。
我站在花田裏，風吹過來，花香撲鼻。
陳叔給我拍照。
我穿着碎花裙子，戴草帽，笑得很開心。
晚上回客棧，收到念念的消息。
她說，媽，我看到照片了，真好看。
你要多笑。
我說，好。
她又發來一條：我今天見到他了。
我心裏一緊。
他，劉建國。
念念：在超市，他在收銀。老了很多，頭發全白了。看見我，愣了一下，想打招呼，我沒理，走了。
我打字：嗯。
念念：媽，我不恨他了。但我也沒法原諒他。就這樣吧。
我說：好。這樣就好。
放下手機，陳叔問：“念念？”
“嗯。”
“說什麼了？”
“說看到他了。在超市收銀。”
陳叔沉默了一會兒，握住我的手。“都過去了。”
“嗯。”我說，“過去了。”
真的過去了。像風吹過原野，草倒下去，又直起來。看不出痕跡，但風確實來過。
去年秋天，念念結婚。
嫁了個踏實的小夥子，程序員，話不多，但對她好。
婚禮上，念念穿着白紗，挽着陳叔的手臂，走向新郎。
陳叔把她交到新郎手裏，拍拍新郎肩膀，說：“對她好點。”
新郎重重點頭：“我會的。”
台下，我哭了。
陳叔坐回來，握住我的手，遞給我紙巾。
“哭什麼，高興的事。”他說。
“高興才哭。”我說。
儀式結束，拍照。
念念拉着我和陳叔，拍全家福。攝影師喊：“一、二、三——”
我們笑。鏡頭定格。
後來，念念把照片洗出來，掛在她新家客廳。
她說，媽，這才是我爸。
我看照片。
照片上，陳叔摟着我，我靠着陳叔，都在笑。眼角有皺紋，但眼神是亮的。
這才是我要的家。
有時候我會想，如果當年沒嫁劉建國，我會過什麼樣的人生？
可能平平淡淡，找個老實人，生個孩子，柴米油鹽，吵吵鬧鬧，一輩子也就過去了。
但沒如果。
我嫁了，苦了，離了，又站起來了。
這就是我的人生。
不完美，但真實。有疤，但疤會淡。
現在，我四十九歲。
有花店，有愛人，有女兒。
每天早上醒來，看見陽光照進院子，花都開了，就覺得，挺好。
真的，挺好。
至於劉建國，聽說後來超市裁員，他失業了。
又聽說，他那個秘書生的兒子不認他，嫌他沒本事。
還聽說，他租的房子到期，沒錢續，搬去城郊的棚戶區了。
真真假假，不知道。也不重要了。
他欠我的，我還了。我欠生活的，也還了。
兩清。
院子裏的玫瑰開了，很香。
我剪了幾枝，插在瓶裏，放在工作台上。
有客人推門進來，風鈴叮當作響。
“歡迎光臨。”我說，轉過身，微笑。
天很藍，雲很白，日子很長。
