第1章 1
“媽，爸都認錯了，你就不能給他個機會？”
女兒又在責怪我。
我沒說話，轉身從儲藏室拖出那個積滿灰塵的樟木箱。
女兒打開箱子，愣住了。
裏面沒有珠寶，只有幾百張發黃的欠條，每張都籤着我的名字。
“這每一張，都是我跪着求來的。”
我的聲音很平靜，“你爸飛黃騰達後，帶着懷孕的秘書逼我籤字，說我和他沒有共同語言。”
“現在，他來求復合了，你說，我該原諒嗎？”
1
我抽出箱子裏最上面一張，遞到念念面前。
念念接過，看了兩行，猛地抬頭看我，眼神裏全是不可置信。
那不是欠條。
是醫院的病歷。
泛黃的紙，藍色復寫紙印跡已淡，但診斷結論那幾個字還很清楚：
胃出血，酒精中毒，先兆流產。
日期：1998年7月14日。
“這怎麼回事？”念念聲音尖了。
我對念念說，“你爸要接工程，請甲方吃飯。對方說，喝一杯，籤十萬合同。你爸說，梅枝能喝。我喝了多少杯？不記得了。反正最後合同籤了，我進醫院了。躺了三天，你爸來看了我一次，說，合同籤了，但人家要回扣，還得再借點。”
我從鐵盒裏又抽出一張紙。
這張不是欠條，是張皺巴巴的煙盒紙，背面用圓珠筆潦草地寫着：
今借陳三人民幣貳萬元整，三個月還清。
以解放路房子作抵押。
趙梅枝
2001年5月8日
“陳三，”我念出這個名字。
“是當年追過我那個混混，你爸資金鏈斷了，找他借高利貸。他讓我去拿錢，我去了，他倒了杯白酒，往煙灰缸裏磕了半截煙灰，推到我面前，說喝了這杯‘交杯酒’，錢就讓我拿走。”
念念捂住嘴。
“我喝了。”
我說，聲音平靜得像在說別人的事。
後來拿着兩萬塊錢回家。
你爸點完錢，問我，陳三沒爲難你吧？我說沒有，他哦了一聲，說那就好。
然後拿着錢出門了，說去付貨款。
“那天晚上我吐了，把膽汁都吐出來了，後來我想，我吐的不是酒，是這日子，這日子太苦了，苦得人肝腸都打結。”
念念哭了。蹲在地上，抱着膝蓋，哭得渾身發抖。
我走過去，蹲下，抱住她。
她在我懷裏抖得像片葉子。
她哭得上氣不接下氣，“你爲什麼不早點告訴我......爲什麼一個人扛......”
“告訴你有什麼用？”
我拍着她的背，像她小時候做噩夢時那樣，“你那時才三歲，三歲的孩子，不該知道這些。”
“可是你吃了那麼多苦......”
“都過去了。”我說，聲音很輕，“苦吃完了，就不覺得苦了。”
“他怎麼能那樣對你......”念念抬起頭，眼睛腫成桃子，“那些欠條......那些酒......還有那個女人......他怎麼忍心？”
我沒回答。
這個問題我問了自己二十年。
後來想通了：他不是忍心，他是根本沒心。
他心裏只有他的生意，他的面子，他的錢。
我和念念，和這個家，都是他往上爬的梯子。
梯子舊了，就換新的。
“媽，你恨他嗎？”念念小聲問。
我沉默了一會兒。
“恨過。”我說，“恨得睡不着覺，恨得想拿刀捅了他，再捅了自己。最恨的時候，我抱着你站在陽台上，想跳下去。一了百了。”
念念身體一僵。
“但我看着你，念念。你那麼小，軟軟的，香香的，趴在我肩上流口水。我想，我要是死了，你怎麼辦？跟着他？讓那個秘書當你後媽？我不甘心。”我擦掉她臉上的淚，“我得活着。活得比他好。讓他看看，沒了他，我和我女兒能不能活。”
“你做到了。”念念緊緊抱住我，“媽，你做到了。”
是啊，我做到了。
但代價太大了。
那天晚上，念念睡不着，來我房間。
我們擠在一張床上，像她小時候那樣。
窗外月色很好，照在地板上，白晃晃的。
“媽，你給我講講。”
念念側躺着，面對我，“那些欠條......每一張，你都記得嗎？”
記得。
怎麼不記得。
每一張，都刻在骨頭上。
2
第一張欠條，是1995年6月。
我們結婚第二年。
劉建國在國營廠當技術員，一個月七十二塊。
我在紡織廠，五十八塊。
日子緊巴巴，但還能過。
直到有一天，他回來說，要“下海”。
“深圳！梅枝，深圳遍地是黃金！”
他眼睛發亮，在狹小的筒子樓裏走來走去，“我哥們兒去了，倒騰電子表，一個月掙這個數！”
他伸出三根手指。
“三百？”我問。
“三千！”他聲音都變了調，“三千！頂我幹三年！”
我愣住了。
三千塊，我想象不出那是什麼概念。
“可是......本錢呢？”我小心地問。
“借！”他斬釘截鐵，“找親戚朋友借！你放心，我有路子，穩賺不賠！賺了錢，翻倍還他們！”
我娘家條件一般。
父母都是小學老師，底下還有個弟弟在讀高中。
我硬着頭皮回娘家，還沒開口，我媽先嘆氣。
“梅枝，不是媽不幫你。你弟弟馬上高考，補習費還沒着落......”
“媽，就借一點，一點就行。”我聲音發顫，“建國說穩賺，賺了就還......”
“穩賺？”我爸放下報紙，從老花鏡上面看我。
“做什麼生意穩賺？梅枝，你別犯糊塗。劉建國那個人，心比天高，不是踏實過日子的料。”
我跪下了。
膝蓋磕在水磨石地板上，咚的一聲。
我媽哭了，來拉我。
我爸扭過臉，不說話。
最後，我大姐拿了五百塊。
我姐夫不情願，說這錢是攢着買電視機的。
我打了欠條，籤了名，按了手印。
月息三分，一年還。
那天晚上，我摸着那張欠條，像摸着一塊烙鐵。
劉建國很高興，抱着我轉圈：“梅枝，等我有錢了，給你買金項鏈，買貂皮大衣！”
我沒說話。
我想，我不要金項鏈，不要貂皮大衣。
我只想趕緊把這錢還了，再也不欠任何人的。
但這才剛開始。
劉建國去了深圳。
三個月，音信全無。
我白天在廠裏幹活，晚上接縫紉活，一件衣服五分錢。
懷孕了，不知道，累得見紅。
去醫院，醫生說先兆流產，要臥床。
我躺了三天，第四天爬起來繼續踩縫紉機。
月底，要還利息。
十五塊。
我工資還沒發，翻遍抽屜，湊出八塊四毛。
還差六塊六。
我敲開鄰居王嬸的門。
王嬸是寡婦，靠糊紙盒養兩個兒子。
我攥着那張欠條，聲音小得像蚊子：“王嬸，能借我點錢嗎？下月發工資就還。”
王嬸看了我半天，嘆口氣，從手絹裏拿出兩張五塊：“梅枝，不是嬸說你，男人不在家，你得顧着自己。這錢不急，有了再還。”
我又打了一張欠條。
這次沒寫利息。
但我在心裏記着，到時候多還兩塊。
劉建國終於回來了。
沒帶回黃金，帶回一身債。
貨被海關扣了，血本無歸。
他蹲在門口，抱着頭，不說話。
討債的人上門。
爲首的是個光頭，脖子上有疤。
一腳踹開門：“劉建國呢！還錢！”
劉建國躲在裏屋。
我挺着剛顯懷的肚子，擋在門口：“大哥，錢我們一定還，您寬限幾天......”
“寬限？”光頭推我一把，我撞在門框上，肚子一陣抽痛，“今天不見錢，這屋裏東西一件別想留！”
我跪下了。
第二次跪。
這次是跪外人。
“大哥，我懷孕了，求您行行好......錢我們一定還，我打工還，砸鍋賣鐵也還......”
光頭罵罵咧咧走了，說明天還來。
我癱在地上，半天爬不起來。
劉建國從裏屋出來，臉色鐵青：“你跪什麼跪！丟不丟人！”
我看着他。
突然不認識了。
後來，我打了第三張欠條。
第四張。第五張。
劉建國又“創業”了幾次。
開飯館，倒閉。
倒賣服裝，賠錢。
承包工程，甲方跑路。
每一次失敗，都留下一疊欠條，和一句“下次一定成”。
我像只陀螺，被這些債務抽着轉。
白天上班，晚上擺攤。
賣過襪子手套，賣過炒瓜子，在夜市給人擦過皮鞋。
懷孕七個月，肚子大得蹲不下，我就搬個小板凳坐着擦。
一雙鞋五毛，擦十雙才夠買一斤肉。
念念出生那天，我還在攤上。
肚子疼，以爲是吃壞了。
疼得厲害了，鄰居大嬸看見了，趕緊拉我去醫院。
羊水破了，弄髒人家三輪車。
我一邊疼一邊說：“嬸子，車墊子我賠你......”
念念生下來，五斤二兩，像只小貓。
護士抱給我看，我眼淚譁啦就下來了。
不是高興，是愁。
又多張嘴，怎麼養。
劉建國來看了一眼，說：“像你。”
塞給我五十塊錢，說要去外地談生意。
我在醫院躺了三天，回家了。
我媽來照顧月子，帶了二十個雞蛋，一只老母雞。
燉湯時，她抹眼淚：“梅枝，這日子什麼時候是個頭？”
3
念念三歲那年，劉建國終於“成了”。
他倒騰鋼材，趕上了好時候。
賺了多少，他不說。
但家裏開始有變化。
先是買了彩電，接着是冰箱，後來是摩托車。
他穿上西裝，打上領帶，頭發梳得油亮。
出去吃飯，不再帶我了，說“你去了也不會說話”。
我開始在欠條上看見大數字。
五百，一千，甚至五千。
借錢的也不再是親戚鄰居。
是“王總”、“李老板”、“張局長”。
借錢的理由也花樣百出：打點關系、疏通渠道、入股分紅。
我問他：“這麼多錢，能還上嗎？”
他不耐煩：“女人家懂什麼！這是投資！投進去，翻倍賺回來！”
我不懂。我只知道，欠條上籤的是我的名字。
我的手印，債主找上門，找的是我。
1998年夏天，最熱的時候。
劉建國接了個大工程，要請關鍵人物吃飯。
他破天荒要帶我去。
“梅枝，你收拾收拾，晚上穿好看點。”
他打量着我的舊裙子，“算了，我給你錢，去買件新的。”
“我不去。”我說。念念發燒了，三十九度。
“必須去！”他瞪眼，“這單生意成了，咱們就翻身了！你給力點，陪人家喝幾杯，說點好聽的。”
“念念在發燒......”
“發燒怎麼了？死不了！我小時候燒到四十度，不也活過來了？”
他把一疊錢拍在桌上，“趕緊的！”
我去了。
穿着新買的連衣裙，料子很差，出汗就粘身上。
飯局在個大飯店，包間裏有空調，但我還是冒汗。心虛的汗。
主位是個禿頂男人，姓趙。
劉建國點頭哈腰，喊趙總。
介紹我時，說：“這是我愛人，小趙，能喝！”
趙總眯着眼看我：“哦？本家啊。來，小妹，走一個。”
我端起酒杯，白酒，從喉嚨燒到胃。
“好！爽快！”劉建國鼓掌，“再敬趙總一杯！”
我不記得喝了多少。
只記得視線開始模糊，耳朵嗡嗡響。
趙總的臉在晃，劉建國的笑聲很刺耳。有人拍我肩膀，手很重。
有人往我杯子裏倒酒，倒滿了，溢出來。
“小妹，這杯幹了，合同就籤！”趙總說，舌頭有點大。
我看着他，看着劉建國。
劉建國在對我使眼色，快喝。
我端起杯子。手抖，酒灑出來一些。
仰頭，灌下去。像灌毒藥。
胃裏翻江倒海。
我捂着嘴沖出去，撞開洗手間的門，趴在馬桶上吐
。吐得昏天暗地，吐到最後，是黃綠色的膽汁，苦的。
漱口時，我看見鏡子裏的人。
臉色慘白，眼窩深陷，頭發粘在臉上，像個鬼。
回到包間，合同籤了。
劉建國紅光滿面，摟着趙總稱兄道弟。
趙總拍他肩膀：“小劉，你老婆不錯，夠意思！”
劉建國笑：“哪裏哪裏，應該的。”
回家路上，我在出租車裏又吐了。
這次吐的是血。暗紅色的，一攤。
劉建國看見了，皺眉：“你怎麼回事？不能喝就別喝那麼多，掃興。”
第二天，我住院了。
胃出血醫生說得住院觀察，可能得手術。
劉建國來了，拎了袋蘋果。
放下，坐了兩分鍾，說：“工地有事，我得去看看。你自己好好的。”
走到門口，又回頭：“對了，趙總那邊還要打點，你再想辦法湊兩萬。寫個欠條，我找陳三借。”
我看着他。
看着這個我嫁的男人。
看着這個我爲他欠了一屁股債、爲他喝到吐血的男人的臉。
突然就不認識了。
真的，不認識了。
4
陳三的錢，我沒借。
不是不想借，是借不到了。
親戚朋友借遍了，鄰居看見我都躲。
劉建國罵我“沒用”，自己想辦法去了。
後來我知道，他抵押了房子。
我們的婚房，我娘家出了一半首付的房子。
我沒問他抵押給誰，換了多少錢。
懶得問，心死了，問什麼都沒意義。
日子繼續過。
像一潭死水，偶爾被債務的石子砸出點漣漪。
劉建國越來越忙，越來越晚回家。
身上有香水味，領口有口紅印。我看見了，當沒看見。
念念三歲生日那天，他難得早回，帶了蛋糕。
念念很開心，摟着他脖子叫爸爸。
他笑着，眼神飄忽。
吃完飯，他說有話跟我說。
“梅枝，咱們離婚吧。”
他說得很平靜，像在說“今天天氣不錯”。
我正收拾碗筷，手一滑，盤子掉在地上，碎了。
“你說什麼？”
“我說，離婚。”
他點了根煙，深吸一口，“咱們沒共同語言了。你看你，每天就圍着鍋台轉，聊聊東家長西家短。我呢，我談的是生意，是項目，是幾十上百萬的買賣。咱們不是一個世界的人。”
我站着，看着地上碎裂的瓷片。
白的，青的，像我的心。
“那個秘書，”我說，“懷孕了？”
他愣了一下，沒想到我知道。
“是。她懷了我的孩子。梅枝，我對不起你，但我和她是真愛。她能幫我，能理解我。你......”
“我怎麼？”我抬起頭，看着他。
“我不能幫你？我不能理解你？劉建國，你摸着良心說，這些年，是誰給你擦屁股？是誰給你還債？是誰給你陪酒喝到胃出血？”
“又來了！”他摔了煙。
“就知道翻舊賬！那些破事你要說一輩子是不是？是，你辛苦了，你付出了，可我也沒虧待你！房子給你，孩子給你，再給你十萬！你還想怎麼樣？”
十萬。他一年賺幾百萬，給我十萬。
像打發叫花子。
“我要念念。”我說。
“給你！都給你！”他煩躁地揮手，“趕緊籤字，別耽誤事！”
我彎腰，一片片撿地上的碎瓷。
鋒利的邊緣割破手指，血滴在白色的瓷片上，很刺眼。
“好。”我說，“我籤。”
他愣住，大概沒想到我這麼痛快。
“但我要找律師。”我直起身，手指上的血往下淌。
“該我的，一分不能少。不該我的，一分不要。”
“趙梅枝！”他吼起來，“你別給臉不要臉！”
“臉？”我笑了，笑得眼淚出來，“劉建國，我早就沒臉了。從跪在別人家門口借錢那天起，我就沒臉了。”
他摔門走了。
念念被吵醒，在屋裏哭。
我進去抱起她，輕輕拍。
“媽媽，爸爸呢？”她揉着眼睛問。
“爸爸出差了。”我說。
“什麼時候回來？”
“不回來了。”我親親她額頭，“以後就媽媽和念念，好不好？”
她似懂非懂，靠在我懷裏，又睡了。
我找了律師。
沈冰，法律援助中心的女律師，三十出頭，短發，幹練。
我抱着那個樟木箱去見她。
箱子很重，我搬得氣喘籲籲。
“這是什麼？”她問。
“欠條。”我說，“三百多張。從結婚到離婚，我替他借的每一筆錢，都在這裏。”
