第一章
化療結束，我還是沒忍住，去看了剛回國的外孫女。
機場裏，她穿着利落的套裝，妝容精致，早就不是那個在泥地裏打滾的小女孩。
她在咖啡台前停住，翻找錢包時動作有些慌忙。
我下意識翻遍全身，將所有的錢都遞給她。
見到是我，她一把將零碎的紙幣甩開，
“你又想要用錢威脅我是不是？”
“我告訴你，我現在什麼都不缺了，你威脅不到我了。”
我慢慢彎下腰，一張一張撿起那些皺巴巴的紙幣。
也好。
既然她什麼都不缺了，我就可以放心地死了。
1.
天美沒接咖啡，轉身就走。
我想追，腿腳卻不聽使喚，一個踉蹌，摔倒在地磚上。
疾步的天美猛的站住，肩膀微微起伏。
許久，她用力抹了一把臉，然後轉回身，一言不發地把我扶起。
“這麼多年了，爲什麼你總是有辦法讓我覺得自己活的像個笑話？”
“你就不能放過我嗎？”
我想告訴她，我也不想的。
只是今天復診時，醫生看着化驗單，沉默了很久才說：
“最後這段時間了，想做什麼就去做吧。”
我捏着那張滿是陌生符號的紙，在診室外坐了整整一個下午。
護士站的議論聲就是那時飄進耳朵的：
“聽說了嗎？趙天美醫生今天回國！”
“就是那個被破格聘爲婦產科副主任的？到底是什麼家庭才培養出來這麼優秀的女兒，她家裏人一定很驕傲吧。”
我的外孫女，成了別人口中了不起的趙醫生。
而我，只是個連自己病歷都看不懂的文盲外婆。
我不能讓她在新同事面前，因爲我而難堪。
所以才摸索着路，來到機場看她一眼。
去機場的路很長。
地鐵轉公交，公交下來，還要再步行兩公裏。
十二月份的冷風鑽進我洗得發白的棉襖，啃咬着我的骨頭。
幾十年了，我還是不習慣南方的冬天。
從北方被拐賣到南方的大山時，我才十六歲。
和我同一批被拐賣的女孩因爲讀了書，自己想辦法逃了出去。
所以我把她的名字起給了女兒，也送她去讀了書。
希望叫明媚的小女孩能再次逃出這座大山。
我的明媚果然爭氣。
白天幹完農活，夜裏就着煤油燈溫書，考試永遠第一。
老師說，她是讀書的好苗子。
可小學念完，家裏就不讓了。
因爲她能爲家裏幹更多的活，也因爲上學要錢了。
我拿起鎬頭，對那個買我的男人嘶吼，
“讓她念！活我來幹！錢，我想辦法！”
那是我第一次反抗。
用一身蠻力，換來了女兒三年的初中。
可我還是對不起她，我給她生了個弟弟。
十三歲的弟弟裝病讓我去買藥。
可回來後，十六歲的姐姐就被嫁出去了。
我的女兒帶着對生活的一知半解嫁了人，帶着對未來的迷茫成爲了母親。
是我的錯，讓她認識了更廣闊的世界，卻沒能爲她提供更好的出路。
是我加劇了她的痛苦。
在一日又一日消磨人的家務和農活裏，明媚的眼睛逐漸染上了屬於大山女人的灰蒙。
直到她自己也生下了女兒。
她抱着那個小小的生命，眼神忽然清亮起來。
她給孩子取名天美，天賜的美好。
坐月子時，她靠在床頭，輕聲對我說：
“媽，我的女兒一定不能留在山裏。我要她上高中，上大學，走到城裏去，一輩子都不要過和我一樣的日子。”
那一刻，透過她眼中近乎偏執的光，我恍惚看見了當初的自己。
我在心裏發了狠。
我是個失敗的母親，沒能爲明媚鋪出一條逃走的路。
但這一次，我絕不能再讓我的女兒成爲失敗的母親。
如今，天美成了光鮮體面的醫生，一輩子都不用再回到大山裏。
我的明媚，是一個成功的母親。
2.
收拾收拾，我要準備回山裏了。
我的明媚，還在那小小的一抔土下等着我。
回去的公交車上，人不多。
我的前面是一對祖孫。
小女孩舉着糖葫蘆，小口小口地舔着，挨着她奶奶，嘰嘰喳喳說着沒頭沒尾的趣事。
我的目光定在小女孩無憂無慮的側臉上，怎麼也挪不開。
天美被送到我身邊時，也就這麼大。
那時候，女兒被婆家逼着懷了二胎，快生了還得下地。
摔在田埂上，血流了一地。
人抬回來時，已經不行了。
她撐着最後一口氣，把這些年偷偷攢下的毛票塞進我手裏，攥着我的手，
“媽......求你天美帶走......”
“別告訴她我死了......就說我不要她了......”
“她不能再回這個家，她爸不會放過她的......”
“讓她走出去......別回頭......”
親生母女，哪裏用得着一個“求”字？
可她已經聽不進我的話了。
我攥着那沓還帶着她體溫的錢，眼睜睜看着她在我手裏變冷，變僵。
我把天美接回了家。
她夜裏總哭，縮在柴房角落，一聲聲喊“媽媽”，喊得人心揪着疼。
兒子兒媳的臉色一天比一天難看，飯桌上連個窩頭都要算計。
我知道，這個家容不下一個“吃白飯的賠錢貨”。
天美好不容易習慣了和我這個外婆生活在一起。
我卻開始思考把她送走。
我不能告訴她媽媽沒了，也怕村裏那些碎嘴在孩子面前說三道四。
最後，只能狠下心，把她送到了鎮上的寄宿小學。
送她去的那天，她還什麼都不懂。
我蹲下來，看着她那張和女兒越來越像的小臉，狠下心腸，
“你媽不要你了。她要守着弟弟，以後你就跟着我。”
“想有飯吃、有學上，就得聽我的話知道嗎？”
她愣愣地看着我，似乎沒理解我的話。
我把她往老師身邊輕輕一推，轉身就走。
到現在這時候，她似乎才反應過來怎麼回事，眼裏都是被拋棄的慌亂。
“外婆！我聽話！我少吃點！你別不要我......”
我沒回頭，一直走到拐彎處，才扶住牆，眼淚一下子涌了出來。
我知道這話有多傷她，可我沒辦法。
不斷了她的念想，她在這山裏就活不下去。
從那以後，我每個月翻山越嶺去學校給她送一次生活費。
有時去得早，就偷偷躲在鏽跡斑斑的鐵柵欄外面看一會兒。
天美總是最瘦小的那個，冬天，用凍得通紅皴裂的小手，在結了冰碴的水池邊搓洗衣服。
個子還沒水池高，得踮着腳，看着就讓人心頭發酸。
偶爾聽到她的同學談論父母，她都會沉默不語。
我知道，她已經恨上她媽了。
我替天美委屈，卻也心疼我的女兒。
但我什麼也做不了，只能多給她備一雙襪子、一管凍瘡膏，再去女兒墳前，拔拔草，念叨幾句“天美又長高了”“考試考得好”。
兒媳婦知道我還在供天美讀書，在家裏摔盆砸碗：
“自家根苗飯都吃不飽，倒把錢往外人身上扔！”
兒子蹲在門檻上，悶頭抽完一支煙，啞着嗓子說：
“媽，家裏......真揭不開鍋了。”
我知道難。
柴房的雨漏得更厲害了，我用破瓦盆接着，叮叮咚咚響一夜。
可我更知道，天美不能回來。
這個家對她而言，比外面的風雨更冷。
我只能更拼命地攬活，編筐、納底、給人采茶、挖藥......
把每一分力氣都換成毛票，仔細收好。
可紙終究包不住火。
初二那年春天，她還是從外頭聽到了風聲。
那天，她瘋了一樣沖回家，一把抓住我的胳膊：
“外婆！他們說我媽......說我媽早沒了......是不是真的？！”
3.
我知道，有些事情該到頭了。
我沒說話，轉身拿起門後的竹籃。
“跟我走。”
天美跟在我身後，走了很久很久，走到後山一個偏僻的背陰坡。
那裏有個不起眼的小土包，前面插着一塊被風雨侵蝕得有些歪斜的木牌。
我指了指：
“你媽在這兒。”
天美愣住了。
她看看我，又看看那土堆，仿佛無法理解這兩個景象之間的聯系。
然後，她整個人撲了上去，雙手瘋狂地扒着冰冷的泥土，哭嚎聲撕裂了山間的寂靜。
“你爲啥不告訴我？！你爲啥騙我她不要我了......”
“你讓我沒見到她最後一面，讓我白白恨了她這麼多年！我恨你！我恨你！！！”
我沒有動，也沒掉淚，就直挺挺地站在風裏，任她帶着血淚的控訴砸在我身上。恨吧，孩子。
恨我吧，恨比思念容易承受。
恨能讓人咬着牙活下去。
等她哭到沒了力氣，只剩一下一下的抽噎時，我才走過去，把她拉起來。
我用袖子胡亂擦了擦她髒兮兮的臉，掏出一個快翻爛的本子：
“哭夠了？”
“那我們算算賬。你媽走了，這些年你吃的、穿的、學費、住宿費，都是我的。”
“一筆一筆，我都記着。”
“你沒別的路，只有好好讀書，以後掙了錢，一分不少地還給我。”
天美紅腫的眼睛裏，那點脆弱的孩子氣消失了，取而代之麻木的平靜。
她點了點頭，沒再看那座墳，也沒再看我，轉身往山下走。
那一次，天美好像一夜之間長大了。
她不再問任何關於媽媽的事，只是埋頭讀書，周末回來就搶着幹活。
她成了學校裏最用功的學生，
中考放榜，她是大山裏唯一一個考進縣一中的孩子。
拿到通知書那天，兒媳婦嗓門大的足夠全村聽見：
“一個丫頭片子，讀那麼多書有屁用！到頭來還不是便宜了別人家？家裏哪還有閒錢供這尊佛？”
我當着所有人的面，把一疊大大小小的票子放在桌上。
“這是我的棺材本。她的學費，我出。”
天美看着我，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
高中三年，她住校，很少回來。
每次見面，她都更沉默，只是接過生活費，然後拿出一張寫得工工整整的欠條。
兒媳婦在旁邊看得直翻白眼，嘴裏不幹不淨：
“喲，這賬算得可真清，生怕沾了誰的光似的。”
“老太太，你這心都掏出去了，人家可只認欠條不認人。”
我裝作沒聽見，蹲在灶前添柴火。
我不求她記我的好。
我只要她能走出去，別再回頭。
高三上學期，班主任忽然打電話到村裏小賣部找我，讓我務必去學校一趟。
我走了幾十裏路趕到學校。
趕到時，天美站在辦公室角落裏，低着頭，幾個老師面色嚴肅。
原來，同宿舍一個女生丟了生活費，有人看見天美那天中午回過宿舍。
“我沒偷。”
見我進來，天美對着我又說了一遍這句話。
她的眼神不再是死水一樣的平靜，也不是壓着的恨。
而是希望。
這一刻她把所有的希望都壓在了我的身上。
可是，我讓她失望了......
