第一章：餘味與淚痕 何明最後的記憶，是米其林評委那雙藍眼睛裏映出的驚愕，以及那鍋滾燙的波士頓龍蝦濃湯傾瀉而來的灼熱。三百度的濃湯潑在身上時，他竟荒謬地想：可惜了，這鍋湯我調了四小時。 再睜開眼，是木梁縱橫的屋頂，糊着發黃的舊報紙。空氣裏有煤煙味、陳年木頭味，還有一種難以言說的、屬於五十年代的灰塵氣味。 “哥...哥你醒醒...爸爸走了...他真的走了...” 哭聲細細的，像受傷的幼貓。何明——不，現在他是何雨柱了——緩緩轉過頭，看到一個瘦小的女孩趴在床邊。她約莫六七歲，梳着兩根稀疏的黃辮子，小臉髒兮兮的，眼睛紅腫得厲害，正死死抓着他的衣袖。 “雨水？”這個名字脫口而出，伴隨着一股不屬於他的記憶洪流涌入腦海。 何雨柱，十六歲，綽號“傻柱”。紅星軋鋼廠食堂學徒。母親早逝，父親何大清是食堂大廚。三天前，父親跟着保定來的寡婦白姨跑了，留下他和七歲的妹妹何雨水，住在這座四合院的東廂房裏。 現在是1953年冬。 “哥，爸爸把棉襖都拿走了...”何雨水哭得上氣不接下氣，“他說去保城幾天就回來...可他偷偷收拾了一晚上...” 何雨柱撐着手臂坐起身，骨頭嘎吱作響。身體明顯年輕了太多，皮膚粗糙，手指粗大，掌心有薄繭——這是長期揉面、握刀的手。他低頭看自己身上：打着補丁的藍布棉襖，肘部磨得發亮，袖口油漬斑斑。 “別哭。”他的聲音沙啞，帶着少年變聲期的粗糲。這具身體似乎也在適應新的靈魂，“哥在呢。” 他掀開被子下床。屋裏冷得像冰窖，磚地冰涼。房間不過十幾平米，一張硬板床、一張掉漆的方桌、兩個舊木箱，牆角堆着些雜物。唯一的窗戶糊着泛黃的報紙，透進朦朧的晨光。 何雨水撲上來抱住他的腿，眼淚蹭在他褲子上：“哥，我餓...” 何雨柱揉了揉她的頭發，觸感稀疏發黃，明顯營養不良。他憑着記憶在屋裏翻找。何大清走前應該留了點什麼。 炕席下摸到一個信封。裏面是皺巴巴的八張萬元舊幣（相當於新幣八元），還有一張字條： “柱子，我帶白姨去保城過好日子。這錢你們先用着，月底發工資我再寄。聽一大爺的話。——父何大清” 字跡潦草，像匆忙寫就。何雨柱捏着紙條，指節發白。前世他父母早逝，在福利院長大，憑着一雙手在廚房裏摸爬滾打出頭。這一世倒好，攤上個爲寡婦拋子棄女的爹。 八萬元。1953年，一斤白面大約兩千元舊幣，一斤豬肉八千到一萬。這點錢，他和雨水能撐幾天？ “哥...”雨水又喚了一聲，聲音怯怯的。 何雨柱深吸一口氣，將紙條揉成一團塞進口袋。他蹲下身，平視着妹妹：“雨水，聽着。爸走了，但哥在。哥會照顧好你，不讓你餓肚子。信哥嗎？” 雨水愣愣地看着他，那雙紅腫的眼睛裏，哥哥的眼神和以前不一樣了。以前的哥哥也護着她，但總是急躁、莽撞，動不動就和人打架。現在哥哥的眼神，沉靜得像院裏的那口老井。 她用力點頭，鼻涕泡都冒了出來：“信！” “好。”何雨柱站起身，“現在，哥給你做飯。你坐着等。” 米缸見底，最多剩下兩碗棒子面。灶台上放着半棵蔫巴巴的白菜、兩個土豆、一小塊凍得硬邦邦的豬肉，約莫二兩。油罐裏只剩一層薄油，鹽倒還有半罐。 何雨柱看着這些簡陋的食材，前世米其林餐廳的灶台在腦中一閃而過。他搖搖頭，挽起袖子。 先和面。棒子面粗糙，他加溫水，一點點揉，讓面充分吸水。這具身體有肌肉記憶，揉面的力度、節奏自然而然地流暢起來。他加了少許鹽，繼續揉搓——鹽能增加面的筋性。 白菜切成細絲，土豆切薄片泡進涼水。豬肉解凍需要時間，他索性用刀背砸鬆，再切成紙一樣薄的片——肥肉熬油，瘦肉增香，薄切能讓有限的肉發揮最大作用。 爐子生火。磚砌的土灶，他摸索着用火柴點燃柴火，再添煤塊。火苗躥起，映亮了他年輕卻嚴肅的臉。 鐵鍋燒熱，下肥肉片。“滋滋”聲中，清亮的豬油漸漸滲出。油渣變得金黃酥脆時，他撈出剁碎，拌進白菜絲裏。這是窮人家的智慧：一點葷腥要物盡其用。 熱油下蔥段爆香——這幾段蔥還是從鄰居窗台上“借”的。白菜下鍋翻炒，鹽調味，簡單卻足夠。盛出白菜，換水燒開。 棒子面團在手中揪成薄片，飛入沸水。等面片浮起，下土豆片。最後，炒好的白菜倒回鍋中，與面片、土豆燴成一鍋。 香氣開始彌漫。那是豬油的葷香、白菜的清甜、谷物樸實的暖意混合在一起的味道。簡單，卻直擊人心。 何雨水早已爬上凳子，眼睛盯着鍋，不住地咽口水。 何雨柱盛出兩大碗。面片黃澄澄，土豆透明，白菜油潤，油渣點綴其間。他端到桌上：“小心燙。” 雨水吹了兩口就吸溜起來，眼睛瞪得圓圓的：“哥...這，這比爸爸做的好吃！” 何雨柱自己也嚐了一口。食材粗糙，調味簡單，但他憑借對火候的把握和刀工處理，最大程度激發了食物本味。棒子面片爽滑筋道，白菜清甜中帶着油渣的焦香，土豆綿軟化在湯裏。 這是困頓中最溫暖的慰藉。 他看着妹妹狼吞虎咽的樣子，心中涌起一種奇異的平靜。前世他孤獨奮鬥，米其林星星、媒體贊譽、同行欽羨，卻總覺得少了什麼。這一世，至少有個血脈相連的親人需要他守護。 “慢點吃，別噎着。” 雨水抬起頭，小臉上終於有了點血色：“哥，你真厲害。” 何雨柱笑了笑，沒說話。厲害嗎？這才剛剛開始。 屋外傳來腳步聲，接着是敲門聲——不，是拍門聲，帶着某種理直氣壯。 “傻柱！傻柱在家嗎？” 何雨柱皺眉。“傻柱”這個外號是院裏小孩起的，因爲原主脾氣倔，說話直，常被人當槍使。前世他最恨別人叫花名。 他起身開門。 門外站着個五十來歲的幹瘦男人，戴着眼鏡，穿着洗得發白的中山裝，手裏端着個空碗。眼鏡後的眼睛正往屋裏瞟。 “三大爺。”何雨柱認出這是前院教書的閻埠貴，院裏出了名的會算計。 閻埠貴推了推眼鏡，鼻子抽動着：“喲，做飯呢？挺香啊。”他目光落在桌上那兩碗飯上，喉結動了動，“你爸真走了？” “走了。”何雨柱擋在門口，沒讓開的意思。 “哎喲，這可怎麼好。”閻埠貴嘴上說着同情，表情卻有些微妙，“你才十六，雨水才七歲...一大爺正召集大家商量你們的事呢。對了——”他又抽了抽鼻子，“這棒子面味兒怎麼不太一樣？讓我嚐嚐？” 何雨柱差點氣笑。這明擺着是聞着香味來蹭飯的。他初來乍到，不宜撕破臉，但也不能任人拿捏。 “三大爺，家裏就這點糧，我和雨水還不夠吃。”他聲音平靜，“等發了工資，再請您。” 閻埠貴臉色一僵，訕訕道：“也是，也是。那一會兒中院開會，記得來啊。”說完又戀戀不舍地看了眼飯桌，才背着手走了。 何雨柱關上門，靠在門板上。 這就是四合院。表面上互幫互助的鄰裏，實則各有算計。父親剛走，試探就來了。 雨水小聲問：“哥，三大爺是不是想吃咱們的飯？” “是。”何雨柱走回桌邊，“所以雨水要記住，在這個院裏，除了哥，誰的話都要想一想再信。” 雨水似懂非懂地點頭。 吃完飯，何雨柱收拾碗筷，心中開始盤算。首先，保住工作。何大清突然離職，食堂那邊肯定有說法。其次，解決雨水上學問題。再者，改善生活——八萬元，夠買什麼？ 他清點家當：除了那八萬元，還有何大清留下的幾件舊衣服、一口鐵鍋、幾個碗、兩床薄被。最值錢的可能就是這間房的居住權了——但這是軋鋼廠的公房，只是分配給他們家住。 門外又傳來敲門聲，這次溫和許多。 “柱子，我是你一大爺。” 何雨柱開門。門外站着個四十多歲、面容和善的男人，手裏端着個搪瓷盆。這是易中海，軋鋼廠的八級鉗工，院裏的一大爺，威望最高。 “一大爺。” “聽說你爸走了，我跟你一大媽蒸了窩頭，給你們送幾個。”易中海將盆遞過來，裏面是四個黃澄澄的玉米窩頭，還溫着。 “謝謝一大爺。”何雨柱這次沒推辭。糧食是真缺。 易中海進了屋，環視四周，嘆氣搖頭：“大清這事兒辦得不地道。你們兄妹倆怎麼過？要不...”他頓了頓，語氣更加溫和，“我跟你一大媽沒孩子，你要不嫌棄，搬來中院和我們住？雨水我們也當親閨女養。” 何雨柱心中警鈴大作。記憶裏，易中海一直想找養老人選，之前看中賈東旭，現在何大清跑了，主意打到他頭上。 “一大爺，謝謝您。”何雨柱斟酌着詞句，“可我爸說不定還回來。再說，我都十六了，能照顧雨水。” 易中海眼中閃過一絲失望，但很快掩飾住：“也是，你長大了。不過有困難一定要說。對了，廠裏知道你家情況嗎？食堂那邊...” 正說着，門外傳來尖利的女聲：“喲，老易在這兒呢！柱子啊，你家昨晚是不是用我家煤了？我可看見了，你家煙囪冒的煙跟平時不一樣！” 一個燙着卷發、顴骨很高的女人叉腰站在門口，是後院的許母，許大茂的媽。 何雨柱皺眉：“許嬸，我家用的是我爸之前買的煤。” “誰知道呢！現在你爸跑了，可別手腳不幹淨！”許母眼睛滴溜溜轉，“要我說，你們倆孩子住這麼大屋也是浪費，不如...” “許家的！”易中海打斷她，“大清剛走，你這是幹什麼？” 許母撇撇嘴，走了，但眼神裏的算計藏不住。 送走易中海，何雨柱關上門，靠在門板上深呼吸。 這一早上，他看遍了人情冷暖：閻埠貴想占便宜，易中海想收養，許家想占房。而他，何雨柱，十六歲，帶着七歲的妹妹，口袋裏只有八萬元舊幣，糧食見底。 “哥，我們怎麼辦？”雨水小聲問，手裏捏着半個窩頭。 何雨柱蹲下身，看着妹妹瘦小的臉。前世他孤獨奮鬥，這一世至少有個血脈相連的親人。 “雨水，哥再說一遍：爸走了，但哥在。哥會照顧好你，讓你吃飽穿暖，讓你上學讀書。”他握住妹妹的手，“現在，幫哥洗碗。下午哥要去廠裏，你乖乖在家，誰來也別開門。” “嗯！” 何雨柱收拾碗筷，心中計劃漸明。首先，保住工作。原主在軋鋼廠食堂做學徒，月薪十八萬五千元舊幣（合新幣十八元五角）——這點錢養活兩個人都緊巴巴。但如果能上小灶，給領導做飯，收入能翻倍。 他需要機會。 中午，何雨柱用易中海給的窩頭就着開水解決一頓，穿上最體面的藍布棉襖——肘部已磨得發亮，前往紅星軋鋼廠。 推開家門時，他回頭看了眼屋裏。雨水正踮腳洗碗，瘦小的背影在昏暗光線中顯得格外孤單。 “雨水。” “嗯？” “等哥回來。” 何雨柱轉身走進四合院的巷道。冬日的陽光蒼白無力，各家各戶的煙囪冒着青煙。前院閻埠貴在修花，中院賈張氏在納鞋底，後院傳來許大茂練快板的聲音——他在學放電影，順帶學些文藝把戲。 每一道目光落在他身上，都帶着探究、算計或同情。 何雨柱挺直脊背，大步走出院門。 從南鑼鼓巷到軋鋼廠要走四十分鍾。五十年代的北京街道狹窄，灰牆青瓦，路上自行車不多，多是步行的人。偶爾有公共汽車駛過，車身印着“人民公交”字樣。標語刷在牆上：“勞動最光榮”、“艱苦奮鬥，建設新中國”。 軋鋼廠門口氣勢恢宏，高聳的煙囪冒着黑煙，機器的轟鳴聲遠遠傳來。工人們穿着藍色工裝，三五成群進出廠門。 何雨柱憑着記憶找到食堂後門。還沒進門，就聽見裏面嚷嚷： “何大清這一跑，他兒子還能留？食堂是缺人，但也不能留個有問題的！” “就是，上梁不正下梁歪！誰知道那小子以後會不會也卷東西跑？” 何雨柱推門進去。 廚房很大，有十幾個灶眼，此時是下午休息時間，只有幾個幫工在洗菜。說話的是食堂副主任劉胖子，正對着一個老師傅發牢騷。那老師傅姓王，是掌勺師傅之一。 “劉主任。”何雨柱走上前。 劉胖子轉過身，上下打量他，眼神挑剔：“喲，傻柱來了。正說你呢。你爸那事，廠領導很生氣。你說你還能在食堂幹嗎？” “我爸是我爸，我是我。”何雨柱平靜地說，“我在食堂三個月，沒犯過錯，沒偷拿過公家一粒米。我的工作我能做好。” 劉胖子嗤笑：“你一個學徒，能幹啥？切菜都切不利索！” 旁邊幾個幫工偷笑。原主何雨柱確實廚藝一般，切菜時常切到手，炒菜不是鹹就是淡。 何雨柱沒說話，徑直走向案板。上面有半筐土豆，是晚上要用的。他拿起菜刀——厚重的四方菜刀，刀柄油亮，是常用工具。 “劉主任，您看着。” 他挑了個土豆，左手按住，右手下刀。 刀起刀落。土豆在手中旋轉，薄如紙片的土豆片一片片落下，厚薄均勻，快得只見刀光。接着改切絲，細如發絲的土豆絲堆成小山，每一根都勻稱，根根分明。 周圍安靜了。 劉胖子張大嘴，幾個幫工湊過來看，嘖嘖稱奇。 “這...這是何大清教你的？”劉胖子不敢相信。 何雨柱放下刀：“自學。劉主任，我不僅能切菜，還能炒菜。晚上工人餐，讓我試試大鍋菜？” 劉胖子眼珠一轉：“行啊。不過醜話說前頭，要是炒砸了，你就卷鋪蓋走人。” “要是炒得好呢？” “...那就繼續幹。”劉胖子說，“但工資得降，你爸影響不好，學徒工資先降兩萬。” 何雨柱心中冷笑，這是趁火打劫。但他需要這份工作：“成。不過劉主任，您也得答應我一件事。” “啥？” “如果我幹得好，下個月開始，讓我上小灶。”小灶是給廠領導炒菜的機會，工資高，還有機會拿補貼。 劉胖子樂了：“你小子口氣不小！行，只要你今晚大鍋菜讓工人們都說好，我就考慮。” 下午，何雨柱熟悉廚房環境。大鍋菜其實最難做，量大味雜，油水少。今晚菜單是白菜燉豆腐、炒土豆絲、棒子面窩頭。 後廚幫工們竊竊私語，都不看好這個十六歲小子。尤其是掌勺的王師傅，五十多歲，看何雨柱的眼神充滿不屑。 “小子，大鍋菜不是耍花刀就行的。”王師傅哼道，“油就這點，鹽也得省着用，要讓一千多人吃飽吃好，你懂嗎？” 何雨柱檢查食材：白菜半蔫，豆腐老，土豆倒是新鮮。調料只有鹽、醬油、一點花椒和幹辣椒。 “王師傅，我想改改做法。” “改？你還能變出肉來？”王師傅譏諷。 何雨柱沒理會。他將白菜幫和葉分開處理——菜幫斜切片，這樣易熟入味；菜葉手撕，保持口感。豆腐切塊後，用鹽水泡着，這樣燉煮不易碎。土豆絲他已切好，泡在水裏去澱粉。 關鍵在調味。大鍋菜油少，他決定熬花椒油：鍋中放僅有的那點油，下花椒小火慢炸，炸出香味後撈出花椒粒，花椒油備用。幹辣椒剪碎，同樣用少許油煸香。 四點，開始炒菜。第一鍋白菜燉豆腐：熱鍋，下少許油，爆香蔥姜，下白菜幫翻炒，再下菜葉。炒軟後加水，下豆腐，鹽調味。最後淋入花椒油。 第二鍋炒土豆絲：鍋燒熱，下辣椒油，爆香蒜末，土豆絲瀝水下鍋，猛火快炒，加鹽，出鍋前淋少許醋——這是他從調料櫃角落翻出的半瓶醋。 香氣彌漫整個廚房。那不再是簡單的大鍋菜味兒，而是復合的香味：花椒的麻香、辣椒的焦香、醋激發的鍋氣。 幫工們伸長脖子看，連王師傅都忍不住湊過來。 “這味兒...不一樣啊。”一個幫工說。 五點半，工人下班鈴響，食堂窗口打開。何雨柱站在窗口後，看着工人們排隊打飯。 “今天菜香啊！” “白菜燉得有味兒，豆腐也嫩！” “土豆絲爽脆，有點辣，下飯！” 好評如潮。連平時挑剔的老工人都要了第二勺。 劉胖子在旁看着，臉色復雜。他沒想到這傻小子真有兩下子。 晚餐高峰過去，何雨柱收拾灶台。劉胖子走過來，拍拍他的肩：“行，傻柱，你可以留下。不過工資...” “劉主任，咱們說好的。”何雨柱提醒他。 “...成，下個月看情況。”劉胖子含糊道，“對了，明天廠裏有招待，楊廠長請區裏領導吃飯。原本是你爸掌勺，現在...你敢接嗎？” 機會來了。 “敢。” “好！明早備菜，中午做六菜一湯。做得好，小灶你就有份。做砸了...”劉胖子沒說完，但意思明了。 何雨柱點頭。走出食堂時，天已全黑。他口袋裏揣着今天的工資——劉胖子還是克扣了一萬，只給了十七萬五千舊幣。 走到廠門口，一個瘦高少年攔住他，一臉壞笑：“喲，傻柱，聽說你爸跟寡婦跑了？你以後是不是也得走這條路啊？” 這是許大茂，十五歲，電影放映員學徒，院裏許家的兒子，從小就和何雨柱不對付。 何雨柱冷冷看他一眼：“讓開。” “急什麼？家裏沒飯吃了？要不要我賞你點？”許大茂故意摸出半個白面饅頭，在手裏掂着。 何雨柱忽然笑了，湊近一步：“許大茂，聽說你在學放電影？可別把膠片弄着火。廠裏設備金貴，燒了你可賠不起。” 許大茂臉色一變：“你咒我？” “好心提醒。”何雨柱繞過他走了。身後傳來許大茂的罵聲。 回到四合院已是晚上七點。院裏各家亮着昏黃的燈，公共水龍頭旁，幾個婦女在洗衣服。看見何雨柱，議論聲小了，但眼神各異。 “柱子回來啦？”中院西廂房門口，一個三十多歲的女人打招呼。這是賈張氏，兒子賈東旭也在軋鋼廠，還沒結婚。 “賈嬸。” “聽說你今兒在廠裏露了一手？能耐了啊。”賈張氏眼裏有探究，“對了，你爸走時，沒把房契留下？” 何雨柱心中警惕：“房契是廠裏的，我爸只是租住。” “哦...也是。”賈張氏失望地回屋了。 何雨柱回屋，雨水已經趴在桌上睡着了，手裏還握着鉛筆。桌上攤着幾頁紙，歪歪扭扭寫着“毛主席萬歲”。 他心裏一軟，抱起妹妹放到床上蓋好被子。爐子快滅了，他加了點煤，開始做晚飯——用中午剩下的窩頭煮粥，就着鹹菜。 吃飯時，雨水醒了，眼睛亮晶晶地看着他：“哥，一大媽下午送了點鹹菜，還說明天帶我去街道報名上學。” 何雨柱手一頓：“報名上學？” “嗯，一大媽說該上了。” 他皺眉。易中海這是想通過雨水拉攏他。但上學的確重要。 “雨水，你想上學嗎？” “想！我想認字，像三大爺那樣教書！”雨水興奮地說，隨即又蔫了，“可是要錢...” “錢的事哥想辦法。”何雨柱摸摸她的頭，“不過咱們不白拿別人好處。明天哥去買本子和筆，咱們自己交學費。” 雨水用力點頭。 夜裏，何雨柱躺在床上，難以入眠。這一天信息量太大：穿越、被拋棄的兄妹、四合院的算計、工作的危機與轉機。明天還有重要招待，關系到能否站穩腳跟。 他起身，就着月光寫計劃： 1. 保住工作，爭取上小灶（月收入可到25萬舊幣） 2. 送雨水上學（學費約2萬/學期，書本另算） 3. 改善生活：買煤、買糧、買肉（每月至少需30萬舊幣） 4. 長遠：學文化（原主小學畢業，不夠）、攢錢、找機會 收入缺口至少十萬舊幣。怎麼補？ 想着想着，他睡着了。 第二天一早，何雨柱先送雨水去一大媽那兒，托她幫忙照看，承諾晚上帶吃的回來。然後趕往軋鋼廠。 食堂小廚房已備好食材：一只雞、一條鯉魚、一斤豬肉、半斤蝦米、豆腐、青菜、雞蛋等。這規格在五十年代算很豐盛了。 劉胖子交代：“楊廠長招待區工業局領導，四菜一湯標準，但要做精致。十一點半開席，你十一點就得備好。” 何雨柱檢查食材，心中已有菜單：雞可以拆開，雞胸肉切片做滑溜雞片，雞腿紅燒，雞骨架熬湯；鯉魚做醋椒魚；豬肉剁餡做獅子頭；蝦米和豆腐做蝦米燒豆腐；再加個炒青菜。湯就用雞骨架熬的清湯。 “傻柱，需要幫手嗎？”王師傅今天態度好了些。 “麻煩王師傅幫我剁餡、殺魚。” 兩人忙活起來。何雨柱刀工嫺熟，雞拆解得幹淨利落，魚改花刀深淺一致。調料有限，他盡可能搭配：蔥姜蒜、醬油、醋、糖、鹽、黃酒，還有一小罐珍貴的香油。 十點半，開始烹飪。第一道醋椒魚：魚先煎至兩面金黃，蔥姜爆鍋，烹醋，加湯，調味，小火慢煨。酸香撲鼻。 第二道獅子頭：三分肥七分瘦的肉餡，加蔥姜水、鹽、少量澱粉，順一個方向攪打上勁。團成大丸子，入油鍋炸定型，再入砂鍋，加醬油、糖、水，慢燉。 第三道滑溜雞片：雞胸肉切片，用蛋清、澱粉抓勻。溫油滑熟，配木耳、黃瓜片，清炒勾薄芡。 第四道蝦米燒豆腐：蝦米泡發，豆腐切塊煎黃，下蝦米、醬油、糖，燒入味。 最後炒青菜，清湯調味。 十一點，六菜一湯擺好，色香味俱全。劉胖子來看，眼睛都直了：“這...這真是你做的？” “您嚐嚐。” 劉胖子每樣嚐一口，表情從懷疑到震驚：“好！好！傻柱，你小子藏得深啊！” 十一點半，楊廠長陪幾位領導入席。何雨柱在廚房聽着外面的動靜。 “老楊，你們食堂可以啊！這獅子頭比鴻賓樓的還嫩！” “這醋椒魚，味兒正！酸得開胃，椒香提神！” “雞片滑嫩，火候到位！” 楊廠長大笑：“各位領導喜歡就好！這是我們食堂新培養的廚師，何雨柱！” 劉胖子趁機說：“廠長，小何雖然年輕，但手藝得了何大清真傳，青出於藍！” 楊廠長點頭：“好！這樣的人才要好好培養！小何同志，出來見見領導！” 何雨柱整理衣服，走出廚房。席上坐着楊廠長和三位領導，其中一位帶了個七八歲的小女孩，扎着羊角辮，正專心地啃獅子頭。 “各位領導好，我是何雨柱。” “這麼年輕！”一位領導驚訝，“後生可畏！這菜做得地道！” 楊廠長很滿意：“小何啊，以後廠裏招待就交給你了。工資...劉主任，小何現在多少？” 劉胖子忙說：“學徒工資，十八萬五。” “提！提到二十五萬！按正式廚師待遇！” “謝謝廠長！”何雨柱心中一塊石頭落地。 那小女孩忽然抬頭，奶聲奶氣地說：“爸爸，這個丸子好吃，明天還吃。” 衆人笑。女孩的父親是工業局的婁副局長，他寵溺地摸摸女兒的頭：“曉娥喜歡？那得謝謝這位小何哥哥。” 婁曉娥？何雨柱心中一動，原著中婁曉娥是許大茂後來的妻子，也是傻柱生命中重要的女人。現在她還是個孩子。 “哥哥，你能教我做飯嗎？”婁曉娥天真地問。 “曉娥，別胡鬧。”婁副局長笑。 何雨柱也笑了：“等你長大了，想學我教你。” 招待圓滿成功。劉胖子對何雨柱的態度徹底轉變，拍胸脯保證以後小灶都歸他，還能拿招待補貼。這樣一來，何雨柱月收入可達三十萬舊幣以上。 下午，何雨柱提前下班，先去供銷社。有了錢，他買了五斤白面、三斤棒子面、一斤豬肉、兩顆白菜、土豆、蘿卜，還買了一斤水果糖、兩個筆記本和一支鉛筆。共花去三萬五千舊幣。 回到四合院，正是傍晚。閻埠貴在門口澆花，看見何雨柱提着大包小包，眼鏡後的眼睛亮了：“柱子，發財了？” “廠裏給了獎勵。”何雨柱淡淡說，從包裏抓了五顆水果糖，“三大爺，雨水上學的事還得麻煩您。您在學校教書，幫忙打聽打聽報名流程？” 閻埠貴接過糖，笑容真誠了些：“好說好說！雨水該上一年級了，我帶你去報名！” “那先謝謝三大爺。”何雨柱又遞過去兩顆糖，“這點心意，您家解娣也愛吃糖吧？”（閻埠貴小女兒） 閻埠貴笑容更盛：“柱子懂事了！放心，上學的事包我身上！” 中院，易中海正在修自行車，看見何雨柱買的糧食，眼中閃過驚訝：“柱子，這是...” “一大爺，廠裏讓我上小灶了，漲了工資。”何雨柱放下東西，從包裏拿出兩個筆記本，“這是一大媽幫我看雨水的謝禮。另外，學費我自己交，不麻煩您了。” 易中海怔了怔，隨即明白這是劃清界限。他苦笑：“柱子，我沒別的意思...” “我知道一大爺是爲我們好。”何雨柱語氣誠懇，“但我是當哥的，得靠自己。” 易中海嘆口氣，點頭：“好，有志氣。有困難還是說。” “謝謝一大爺。” 回家，雨水看見糖果和本子，高興得跳起來。何雨柱做了豬肉白菜燉粉條，白面烙餅。兄妹倆吃了穿越以來最豐盛的一餐。 晚上，何雨柱教雨水認字。七歲的孩子該會寫自己名字了。他握着妹妹的手，一筆一劃：“何、雨、水。” “哥，你的名字怎麼寫？” “何、雨、柱。”他寫下，忽然覺得這名字也不錯。雨水爲水，柱子爲支撐。他是妹妹的支柱。 夜裏，開始下雨。起初是淅淅瀝瀝，後來雨勢漸大。何雨柱睡得淺，聽見滴滴答答聲。 睜眼，屋頂在漏雨！一滴、兩滴，落在床尾，打溼了被褥。 他連忙起身，拿盆接水。但漏點不止一處，很快第二處、第三處開始漏。雨水被驚醒，害怕地縮在床角。 “哥...” “別怕。”何雨柱把床挪到相對幹燥處，用所有能接水的容器擺開。屋裏奏起雜亂的滴水交響。 他看着破敗的屋頂，心中涌起無力感。這就是他們的家，父親留下的“遺產”。雨夜、陋室、孤燈、相依爲命的兄妹。 但隨即，這股無力感轉化爲堅定。 前世他從一無所有打拼成主廚，這一世至少有個遮風擋雨（雖然漏雨）的屋子，有個血脈相連的妹妹，有門手藝，還有重來一次的機會。 他走回床邊，握住雨水冰涼的手。 “雨水，聽着。”他的聲音在雨聲中格外清晰，“這屋子現在漏雨，但哥會修好它。咱們現在日子苦，但哥會讓你吃飽穿暖、上學讀書。哥發誓，總有一天，咱們會有不透風不漏雨的房子，有白面饅頭天天吃，有肉有菜，讓你像城裏所有孩子一樣，堂堂正正地活。” 雨水看着他，眼睛在昏暗中閃着光：“哥，我信你。” 何雨柱抬頭看漏雨的屋頂，雨滴打在他臉上，冰涼。 但他心中燃着一團火。 從今天起，他是何雨柱，十六歲，軋鋼廠廚師，何雨水的哥哥。 他要在這個陌生的時代，爲妹妹撐起一片天。 雨還在下，但屋裏的燈一直亮到天明。
