第二章：四合院清晨 雨在天亮前停了。 何雨柱醒來時，屋裏彌漫着潮溼的黴味和雨水浸透舊木頭的澀味。三個盆碗還在地上接着殘雨，水滴落的聲音變得稀疏。他輕手輕腳起身，怕吵醒還在睡的雨水。 晨光透過糊窗的報紙，在屋裏投下朦朧的光斑。他環顧這個“家”——牆壁是黃泥抹的，年久失修，有幾道細小的裂縫。屋頂的檁條發黑，有幾處明顯凹陷，是昨夜漏雨的地方。地面是青磚鋪的，磚縫裏積着陳年污垢。家具簡陋得可憐：一張硬板床、一張掉漆方桌、兩個木箱、一個矮櫃，牆角堆着些雜物。 廚房區域更是簡陋：一個磚砌的土灶，一口大鐵鍋，幾個瓦罐和碗碟。水缸裏只剩底兒，得去打水。 這就是他和雨水全部的家當。 何雨柱走到水缸前，拿起葫蘆瓢舀了點水，簡單洗漱。水溫冰涼刺骨，讓他徹底清醒。他看向鏡子裏——其實只是一塊裂了縫的玻璃鏡，掛在牆上。鏡中的少年十六歲，面容稚嫩卻帶着過早的剛硬，眉毛濃黑，眼睛不大但眼神銳利。身材瘦高，骨架已經長開，只是有些單薄。 這是傻柱。何雨柱。從今天起，也是他。 他穿好衣服，藍布棉襖、黑褲子、布鞋。然後開始生爐子。爐子在屋角，是個鐵皮煤爐，接一節鐵皮煙囪通到窗外。他熟練地掏爐灰、加煤塊、引火。火光漸起，屋裏有了暖意。 雨水還在睡，小臉埋在破被子裏，只露出半張臉。何雨柱走過去，輕輕給她掖了掖被角。妹妹很瘦，臉頰沒什麼肉，頭發枯黃。七歲的孩子，看着像五歲。 他想起前世的自己。孤兒院長大，沒人疼沒人愛，靠着一股狠勁在廚房裏殺出一條路。這一世，至少他有個血脈相連的親人要守護。 爐子旺了，他燒上水。然後拿起扁擔和水桶，準備去院裏的公共水龍頭打水。 推開屋門，清晨的四合院展現在眼前。 這是一座典型的老北京四合院，坐北朝南。何家住的是東廂房，三間屋子，他們占了最南邊一間。中間那間空着，北邊那間住着誰？何雨柱搜索記憶——是賈家，賈張氏和她兒子賈東旭。 院子方方正正，青磚鋪地，中間有棵老槐樹，冬天葉子落光了，枝幹虯曲。正房（北房）住着一大爺易中海家，西廂房住着誰？好像有幾戶，記不太清了。 清晨的院子很安靜。東邊天空剛泛起魚肚白，院裏還籠罩着一層薄薄的晨霧。各家煙囪開始冒煙，煤煙味混着晨間的清冷空氣。 何雨柱擔着水桶走向院子西北角的公共水龍頭。那裏已經有人了——一個五十來歲的婦女正在洗菜，是前院的三大媽，閻埠貴的妻子。 “柱子起這麼早？”三大媽抬頭看他，眼神裏帶着探究，“昨兒夜裏雨大，你家沒事吧？” “漏了點雨。”何雨柱簡短回答，擰開水龍頭。水流很小，是那種老式鑄鐵水龍頭，得用扳手擰。 “哎喲，那可遭罪。你爸走前也沒修修屋頂？”三大媽嘴上說着，手裏洗菜的動作沒停，“要我說，你一個半大小子帶着妹妹，難啊。不如...” 她沒說完，但何雨柱聽懂了。不如找個人家投靠，或者把房子讓出來。 “我能行。”他接滿兩桶水，用扁擔挑起來。肩膀一沉——這身體有勁，但還稚嫩。 往回走的路上，他仔細觀察這個院子。正房三間，易中海家住中間和東邊，西邊那間好像住着個老太太，很少出門。西廂房三間，住着兩戶，其中一戶姓劉，在街道工作。南房（倒座房）臨街，光線不好，住了幾戶外來戶。 前院還有個小門，通往前院。閻埠貴家住在前院的正房。 這就是《情滿四合院》的世界。何雨柱心中涌起一種奇異的感覺——前世他看過那部電視劇，沒想到自己竟成了主角之一，不，是穿越成了主角。 回到屋裏，水已經燒開。何雨柱泡了兩碗棒子面糊，又熱了昨晚剩下的窩頭。簡單但熱乎的早飯。 雨水醒了，揉着眼睛坐起來：“哥...” “洗臉吃飯。”何雨柱把熱水倒進臉盆，加了點涼水。 雨水乖乖洗漱，然後坐到桌邊。她看着棒子面糊，小聲說：“哥，我想吃你昨天做的那個面片...” “晚上做。”何雨柱摸摸她的頭，“今天哥要去廠裏，很重要。你在家要乖乖的，誰來也別開門，記得嗎？” “記得。”雨水點頭，又問，“那我能去找後院的小當玩嗎？” 小當？何雨柱搜索記憶——是秦淮茹的女兒？不對，秦淮茹還沒嫁過來。小當應該是後院誰家的孩子。 “就在院裏玩，別出大門。”何雨柱叮囑，“中午哥不回來，你吃窩頭，晚上哥帶好吃的。” “嗯！”雨水眼睛亮了。 吃完飯，何雨柱收拾碗筷，心裏盤算着今天的事。招待宴是關鍵，必須成功。另外，得打聽一下雨水上學的事，還有修屋頂需要多少錢。 他拿出昨晚買的糖果，抓了一把給雨水：“這個給你，但一天只能吃兩顆，吃多了牙疼。” “謝謝哥！”雨水小心翼翼地把糖果放進自己的小口袋裏。 何雨柱又拿出筆記本和鉛筆：“這個也給你。想寫字就寫，不會的等哥回來教你。” 雨水抱着筆記本，像抱着什麼寶貝。 收拾妥當，何雨柱準備出門。推開門，院裏已經熱鬧起來。上班的、上學的、買菜的都開始活動。 前院門口，閻埠貴正在鎖自行車。看見何雨柱，他推了推眼鏡：“柱子，上班去？” “三大爺早。” “哎，你等等。”閻埠貴走過來，壓低聲音，“雨水上學的事，我打聽過了。街道小學一年級，學費兩萬五一個學期，書本費另算。不過...”他頓了頓，“你要是手頭緊，我可以幫忙說說，申請減免。” 何雨柱明白這話裏的意思——欠他人情。 “謝謝三大爺，學費我能湊。”他說，“就是報名需要什麼手續？” “戶口本、街道證明、還有...”閻埠貴打量着他，“得有監護人。你爸不在，你這當哥的，得去街道開個證明，證明你是監護人。” 何雨柱皺眉。這年頭，十六歲當監護人，街道能同意嗎？ “不過別擔心。”閻埠貴看出他的爲難，“我認識街道王主任，能幫你說說話。就是...”他又不說了。 何雨柱從口袋裏摸出三顆糖：“三大爺，麻煩您了。這點心意，給您家解成、解放、解曠分着吃。”（閻埠貴三個兒子） 閻埠貴眼睛一亮，接過糖：“好說好說！這事包我身上！不過柱子啊，你也知道，這求人辦事，不能空着手...” “我明白。”何雨柱說，“等發了工資，我再謝您。” “哎，這就對了！”閻埠貴滿意地笑了，“那你去上班吧，這事我給你辦！” 何雨柱道謝後走出院子。他知道閻埠貴貪小便宜，但眼下需要這樣的人幫忙。各取所需。 走到中院，看見易中海推着自行車出來。車把上掛着一個黑色人造革包，是上班的架勢。 “一大爺早。” “柱子。”易中海停下腳步，看着他，“昨天你說要自己交學費，有志氣。不過修屋頂的事，你打算怎麼辦？” 何雨柱老實說：“還沒想好，得先問問價錢。” “我認識房管所的人，能幫你問問。”易中海說，“不過修屋頂不是小事，得用油氈、瀝青，還得找瓦工。估計得...”他算了算，“少說也得十萬八萬的。” 十萬八萬。何雨柱心一沉。他現在全部家當加上今天可能拿到的工資，也不到十萬。 “我知道了，謝謝一大爺。” “別硬撐。”易中海拍拍他的肩，“有困難就說。咱們院裏，互相幫襯是應該的。” 何雨柱點頭，心裏卻明白：易中海的“幫襯”不是白給的。他要的是養老的保障。 走出四合院大門，胡同裏已經人來人往。賣早點的攤子冒着熱氣——炸油條的、賣豆漿的、賣炒肝的。香味飄來，何雨柱摸摸口袋，還是沒舍得買。錢得省着花。 他加快腳步往軋鋼廠走。路上，腦中不斷盤算： 今天招待宴必須成功，這是站穩腳跟的關鍵。 雨水上學的事，閻埠貴答應幫忙，但肯定要付出代價。 修屋頂需要十萬以上，得盡快攢錢。 長期來看，不能只靠食堂工資，得想辦法增加收入... 四十分鍾後，軋鋼廠大門在望。何雨柱深吸一口氣，走了進去。 食堂後廚已經忙碌起來。幫工們在洗菜、切菜、和面，爲中午的職工餐做準備。劉胖子不在，王師傅正在指揮。 看見何雨柱進來，王師傅招招手：“傻柱，過來。” “王師傅。” “今天招待宴的食材都在小廚房，你去點點。”王師傅說，“劉主任交代了，今天這頓飯很重要，楊廠長親自叮囑的。” “我明白。” 小廚房在食堂最裏面，是個單獨隔出來的小間，平時給領導做小灶用。何雨柱走進去，檢查食材。 一只褪好毛的母雞，約莫三斤重。一條鯉魚，活蹦亂跳的。一斤五花肉，肥瘦相間。半斤蝦米，已經泡發。豆腐兩塊，青菜一把，雞蛋五個。還有蔥姜蒜、醬油、醋、糖、鹽、黃酒、一小罐香油。 在這個物資匱乏的年代，這已經是很豐盛的配置了。 何雨柱開始處理食材。雞要拆解：雞胸肉片下來做滑溜雞片，雞腿雞翅紅燒，雞骨架熬湯。魚要改花刀，方便入味。豬肉剁餡... 他全神貫注地忙碌起來。這一刻，前世的廚藝和今生的身體記憶完美融合。刀在他手中如同有了生命，切、片、剁、斬，行雲流水。 王師傅不知何時站在門口，看着他的動作，眼中閃過一絲驚訝。 “小子，你這手藝跟誰學的？”王師傅忍不住問，“何大清可沒這本事。” 何雨柱手一頓，隨即繼續：“自己琢磨的。看書，看別人做，再自己試。” “看書？”王師傅不信，“廚藝是手上功夫，光看書能學會？” “書上講道理，手上練功夫。”何雨柱說，“道理通了，功夫就快。” 王師傅沉默片刻，點點頭：“有點意思。” 他走進來，看着何雨柱處理魚：“這醋椒魚，你會做？” “會。” “知道關鍵在哪嗎？” “醋要分兩次下。”何雨柱說，“第一次烹鍋，激出醋香；第二次出鍋前淋，提鮮增酸。花椒要炸透但別炸糊，油溫是關鍵。” 王師傅眼睛亮了：“行家啊！誰教你的？” 何雨柱笑笑：“自己試出來的。” 這話半真半假。前世他師從多位名廚，其中一位魯菜大師教過他正宗的醋椒魚做法。但這話不能說。 王師傅不再追問，反而挽起袖子：“來，我給你打下手。今天這頓飯，不能砸了咱們食堂的招牌。” 兩人配合起來。王師傅經驗豐富，何雨柱技術精湛，倒是相得益彰。很快，食材都處理好了。 十點半，開始烹飪。 第一道，醋椒魚。熱鍋涼油，魚下鍋煎至兩面金黃。蔥姜爆香，烹入陳醋——刺啦一聲，酸香四溢。加高湯，調味，小火慢煨。 第二道，紅燒獅子頭。肉餡攪打上勁，團成大丸子，下油鍋炸至表面金黃。砂鍋底鋪白菜葉，放入獅子頭，加醬油、糖、水，小火慢燉。 第三道，滑溜雞片。雞胸肉片得薄如紙，用蛋清澱粉上漿。溫油滑熟，配木耳、黃瓜片，清炒勾薄芡。 第四道，蝦米燒豆腐。豆腐切塊煎至兩面金黃，下泡發的蝦米，加醬油、糖，燒入味。 炒青菜簡單，但要火候到位。清湯用雞骨架熬制，清澈見底，味道鮮美。 十一點，六菜一湯全部完成，擺盤上桌。色、香、味俱佳。 劉胖子進來檢查，每樣嚐了一口，連連點頭：“好！好！傻柱，你小子真行！” 十一點半，楊廠長陪着幾位領導走進小食堂。何雨柱在廚房聽着外面的動靜。 “老楊，你們食堂可以啊！這味兒，正宗！” “這獅子頭，嫩！滑！香！” “醋椒魚做得好！酸香開胃！” 楊廠長的笑聲傳來：“各位領導喜歡就好！這是我們食堂新培養的廚師，何雨柱同志！” 劉胖子趕緊補充：“小何雖然年輕，但手藝得了真傳，青出於藍！” “哦？叫來見見！” 何雨柱整理了一下衣服，走出廚房。席上坐着楊廠長和三位領導，其中一位身邊坐着個小女孩，正是昨天那個愛吃獅子頭的孩子。 “各位領導好，我是何雨柱。” “這麼年輕？”一位領導驚訝，“後生可畏啊！這菜做得地道！” 楊廠長很滿意：“小何啊，以後廠裏招待就交給你了。工資...劉主任，小何現在多少？” 劉胖子忙說：“學徒工資，十八萬五。” “提！提到二十五萬！按正式廚師待遇！” 何雨柱心中一塊石頭落地：“謝謝廠長！” 那小女孩抬起頭，奶聲奶氣地說：“爸爸，這個丸子好吃，明天還吃。” 衆人笑。女孩的父親是區工業局的婁副局長，他寵溺地摸摸女兒的頭：“曉娥喜歡？那得謝謝這位小何哥哥。” 婁曉娥。何雨柱心中默念這個名字。原著裏，她是許大茂的妻子，後來離婚，和傻柱有過一段情，還給他生了個孩子。不過那是很久以後的事了。現在的婁曉娥，還是個七八歲的孩子。 “哥哥，你能教我做飯嗎？”婁曉娥天真地問。 “曉娥，別胡鬧。”婁副局長笑。 何雨柱也笑了：“等你長大了，想學我教你。” 招待宴圓滿成功。領導們吃得很滿意，楊廠長臉上有光。送走領導後，楊廠長特意把何雨柱叫到辦公室。 “小何啊，坐。” 何雨柱有些拘謹地坐下。這是廠長辦公室，牆上掛着毛主席像和獎狀，桌上擺着電話、文件。 “你家的情況，我聽說了。”楊廠長點了支煙，“你爸何大清，不地道。但你是個好孩子，有擔當。” 何雨柱不知道說什麼，只是點頭。 “今天這頓飯，你給廠裏爭了光。”楊廠長說，“以後招待宴就交給你了。好好幹，廠裏不會虧待你。” “謝謝廠長，我一定努力。” “另外...”楊廠長沉吟一下，“你爸走了，你家就你和你妹妹？你妹妹多大了？” “七歲。” “該上學了。”楊廠長說，“學費有困難嗎？” 何雨柱心中一動：“廠長，我能應付。” “那就好。”楊廠長點頭，“有困難就說。咱們廠裏，要互相幫助。” 從廠長辦公室出來，何雨柱深吸一口氣。他明白，今天這一關，算是過了。不僅保住了工作，還得到了提拔。月薪二十五萬，加上小灶補貼，一個月能有三十萬以上。這在1953年，算是高收入了。 回到食堂，劉胖子的態度徹底變了。 “傻柱——不，何師傅！”劉胖子滿臉堆笑，“以後小灶都歸你負責！這是這個月的補貼，先給你！”他塞過來一個信封。 何雨柱打開一看，裏面是五萬元。這是額外的。 “謝謝劉主任。” “客氣啥！”劉胖子拍着他的肩，“好好幹！以後有你的好處！” 下午，何雨柱提前下班。他先去供銷社，買了五斤白面、三斤棒子面、一斤豬肉、兩顆白菜、土豆、蘿卜，還買了一斤水果糖、兩個筆記本和一支鉛筆。一共花了三萬五千元。 提着東西回四合院，路上他盤算着：現在手裏有昨天的十七萬五千，今天的工資應該也有十七萬五千（劉胖子不敢再克扣），加上廠長給的補貼五萬，一共四十萬。減去今天花的三萬五，還剩三十六萬五千。 修屋頂需要十萬以上，學費兩萬五，還要留出生活費...勉強夠，但很緊。 回到四合院，正是傍晚。閻埠貴在門口澆花，看見何雨柱提着大包小包，眼鏡後的眼睛亮了。 “柱子，發財了？” “廠裏給了獎勵。”何雨柱淡淡說，從包裏抓了五顆水果糖，“三大爺，雨水上學的事...” “好說好說！”閻埠貴接過糖，“明天我就帶你去街道辦手續！” “謝謝三大爺。”何雨柱又遞過去兩顆糖，“這點心意，您家解娣也愛吃糖吧？” 閻埠貴笑容更盛：“柱子懂事了！放心，包我身上！” 中院，易中海正在修自行車，看見何雨柱買的糧食，眼中閃過驚訝。 “一大爺，廠裏讓我上小灶了，漲了工資。”何雨柱放下東西，從包裏拿出兩個筆記本，“這是一大媽幫我看雨水的謝禮。另外，學費我自己交，不麻煩您了。” 易中海怔了怔，隨即明白這是劃清界限。他苦笑：“柱子，我沒別的意思...” “我知道一大爺是爲我們好。”何雨柱語氣誠懇，“但我是當哥的，得靠自己。” 易中海嘆口氣，點頭：“好，有志氣。有困難還是說。” “謝謝一大爺。” 回家，雨水看見糖果和本子，高興得跳起來。何雨柱做了豬肉白菜燉粉條，白面烙餅。兄妹倆吃了穿越以來最豐盛的一餐。 晚上，何雨柱教雨水認字。七歲的孩子該會寫自己名字了。他握着妹妹的手，一筆一劃：“何、雨、水。” “哥，你的名字怎麼寫？” “何、雨、柱。”他寫下，忽然覺得這名字也不錯。雨水爲水，柱子爲支撐。他是妹妹的支柱。 夜深了，雨水睡着後，何雨柱坐在桌前，就着煤油燈的光，在本子上寫計劃。 1. 近期目標：修屋頂、送雨水上學、穩定工作 2. 中期目標：提高廚藝、攢錢、改善生活 3. 長期目標：讓雨水讀書成才，自己也要學習進步 寫到這裏，他停下筆。學習進步...原主只有小學文化，在這個時代勉強夠用，但長遠來看不夠。他需要學習，需要了解這個時代，需要找到自己的路。 窗外傳來風聲，又要下雨了。 何雨柱起身檢查屋頂。昨夜漏雨的地方，他臨時用油布蓋了一下，但不知道能撐多久。 果然，半夜時分，雨又下了起來。開始是細雨，後來漸漸變大。屋頂又開始漏雨，滴滴答答。 何雨柱連忙起來接水。雨水也被吵醒，害怕地縮在床上。 “哥，屋頂又漏了...” “別怕，哥在。” 何雨柱把所有能接水的容器都用上，屋裏又響起雜亂的滴水聲。他看着破敗的屋頂，心中涌起一股強烈的決心。 必須盡快修好屋頂。必須讓雨水有個溫暖幹燥的家。 雨聲中，他握住妹妹的手：“雨水，哥發誓，一定盡快把屋頂修好。以後再也不讓你淋雨。” 雨水看着他，眼睛在昏暗中閃着光：“哥，我信你。” 雨還在下，但屋裏的燈一直亮着。何雨柱坐在床邊，守着妹妹，聽着雨聲，心中計劃漸漸清晰。 明天，先跟閻埠貴去辦雨水上學的證明。 然後打聽修屋頂的價錢和工人。 工作要繼續做好，這是立足之本。 還有...要開始了解這個四合院，了解這些鄰居。在這裏生活，必須知道誰可以信任，誰需要提防。 夜漸深，雨漸小。何雨柱靠在牆上，閉上眼睛。 新的一天，即將開始。
