清平縣驛站在暮色中亮起了昏黃的燈籠。
沈知微跟在陳景然等人身後踏進院門時，天色已完全暗了下來。六十裏官路走下來，幾個年輕士子都顯出了疲態，連最活躍的王允也蔫了幾分，嚷嚷着要熱水沐浴。
驛站的老吏驗看過路引，將他們引至西廂的一排客房。屋子簡陋，但還算幹淨，四五人間的大通鋪，正好夠他們這一行八人分住兩間。
“沈兄，你我同住如何？”陳景然主動邀請，指了指靠窗的兩個鋪位。
沈知微心中一緊，面上卻從容應下：“甚好。”
這是她此行必須面對的第一道難關——與男子同宿一室。三年來她演練過無數遍：和衣而臥，面朝牆壁，晨起時借口畏寒或潔癖，等旁人先起。但真到了此刻，每一寸肌膚都像繃緊的弦。
她將書箱放在床頭，動作自然地取出一個布包，裏面是母親準備的幹糧與一小罐藥膏——後者聲稱是治療她“先天不足之症”的補藥，實則是壓制月事、延緩女性特征的藥丸。
“沈兄身體不適？”陳景然關切地問道，目光落在藥罐上。
“老毛病了，需常年服藥。”沈知微簡短解釋，不願多談，“陳兄自便，我先去梳洗。”
驛站的盥洗處在後院，分男女兩側。沈知微走進男側時，裏面已有兩個商賈模樣的人在擦拭身體。她垂下眼瞼，尋了最角落的位置，用最快的速度掬水淨面，重新束緊有些鬆散的胸布。
冰涼的水拍在臉上，讓她清醒了幾分。銅盆裏的水微微晃動，映出一張清俊卻掩不住疲憊的少年面孔。她凝視着水中的倒影，默念父親手札上的話：“行藏舉止，皆須渾然。忌矯飾，忌慌張。”
回到客房時，其他幾人也陸續梳洗完畢。王允正高聲談論着在驛站大堂聽來的見聞：“……說是今科會試的主考官定了，除了禮部王侍郎，還有翰林院的周學士。周學士還好，那位王侍郎可是出了名的嚴苛，尤惡浮華辭藻……”
沈知微默默聽着，鋪開被褥。被褥是驛站統一的粗麻布，漿洗得發硬，帶着一股淡淡的黴味。
“說起王侍郎，”一個叫李昀的江西士子插話，“我倒是聽家中長輩提過，此人雖是科舉正途出身，但能爬到今天的位置，靠的可是……”
他話未說完，便被一陣急促的敲門聲打斷。
門開了，驛站老吏站在外面，身後跟着兩個穿着公門服飾的差役。差役手中提着燈籠，光線將他們的影子拉得又長又斜。
“諸位相公，”老吏賠着笑，“這是縣衙的差爺，按例巡查。”
爲首的差役是個黑臉漢子，目光在屋內掃了一圈：“所有趕考士子都在此了？”
陳景然上前一步，拱手道：“差爺，我等八人皆在此，路引文書齊全。”
差役接過遞來的路引，就着燈籠光一一核對，又抬頭看了看每人的臉。輪到沈知微時，他的目光多停留了片刻：“沈知遙？江陵人？這名字倒有些耳熟。”
沈知微心頭一凜，面上卻平靜：“許是同名者多。學生自幼在江陵讀書，這是第一次出遠門。”
差役“嗯”了一聲，將路引還回，卻並未立刻離開。他從懷中取出一張紙，展開：“可曾見過此人？”
又是畫像。
但這次不是林敘。畫上是個年約五十的婦人，面容憔悴，眉眼間卻有種書卷氣。沈知微只瞥了一眼，便覺血液驟冷——這是林敘的妻子，她幼時曾隨母親去林家做客，見過幾面。
“不曾見過。”她聽見自己的聲音和其他人一樣回答。
差役點點頭，收起畫像：“近日有在逃犯屬流竄，若見到可疑之人，即刻報官。”說罷，帶着另一人轉身離去。
房門重新關上，屋內的氣氛卻凝重了幾分。
“這是第幾回了？”王允壓低聲音抱怨，“從渡口到驛站，處處盤查。莫非真要出什麼大事？”
陳景然皺眉沉思：“畫像上那婦人，看着不像窮凶極惡之輩。怕不是尋常緝盜這麼簡單。”
沈知微沒有接話。她躺到鋪位上，面朝牆壁，閉着眼，腦海中卻反復浮現那張婦人的畫像。林敘在逃，他的妻子也在逃……這意味着什麼？林家是否掌握了什麼，才招致如此追捕？
夜色漸深，同屋幾人都已發出均勻的呼吸聲。
沈知微卻毫無睡意。
約莫子時，她聽見窗外傳來極輕微的腳步聲。不是驛卒巡夜那種沉重的步伐，而是刻意放輕的、帶着某種節奏的走動。
她悄悄睜眼，從牆壁縫隙向外望去。
院子裏，一個黑影正站在井邊打水。借着月光，她認出那是驛站的一個雜役，白日裏見過的，是個啞巴，約莫四十來歲，臉上有道疤。
那啞仆打了水，卻未立刻離開，反而蹲下身，用手指在井邊的泥地上劃着什麼。
沈知微屏住呼吸，努力辨認。
不是什麼字，而是一幅簡圖——幾條線，幾個點，像地圖，又像某種標記。啞仆劃完，用腳抹平，提起水桶無聲離去。
她心跳如鼓。那圖是什麼意思？是巧合，還是……
忽然，她想起父親手札中的一段。父親提到，當年與林敘等幾位志同道合的官員，曾私下約定過一套簡易的暗號，用於傳遞不便明言的消息。其中有一種，便是用線條和點表示方位與距離。
難道那啞仆……
這個念頭讓她再也無法安躺。她輕輕起身，披上外袍，借口如廁出了房門。
夜風寒涼，院子裏空無一人。她走到井邊，蹲下身，借着月光仔細查看地面。泥地已被抹平，但仔細看，仍能辨認出幾道淺淺的劃痕。
她伸出手指，順着痕跡描摹。三條平行的長線，中間一條略短；線上有幾個不規則的凹點。
這不像父親手札中記載的任何一種暗號。
或許真是她想多了？
就在她準備起身時，指尖觸到井沿上一處異樣。石砌的井沿內側，靠近水面的位置，有一小塊顏色略深的苔蘚被刮掉了，露出下面粗糙的石面。
她探身細看，只見那處石面上，有人用尖銳之物刻了幾個極小的字。字跡潦草，像是倉促間劃下的，且被水汽浸潤得模糊。
她辨認了許久，才勉強認出那是四個字：
“北行，勿留。”
後面似乎還有一個符號，像半個殘缺的印章圖案。
這四個字是寫給誰的？是林敘夫婦逃亡時留下的警示，還是……給可能前來尋找他們的人？
她猛然想起白日裏陳景然的話——清平縣是北上京城的必經之路，許多趕考士子都會在此歇腳。如果有人要傳遞消息，這裏確實是個合適的地點。
“誰在那裏？！”
忽然身後傳來一聲低喝。
沈知微倏然轉身，只見驛站老吏提着一盞燈籠站在廊下，昏黃的光照在他滿是皺紋的臉上，眼神渾濁，卻帶着審視。
“學生起夜，見井邊似有動靜，便過來看看。”她穩住聲音答道。
老吏走近幾步，燈籠的光掃過井沿：“動靜？這大半夜的，能有什麼動靜。”他的目光在她臉上停留，“相公還是早些回房歇息吧，夜裏風大，當心着涼。”
“多謝老丈提醒。”沈知微躬身一禮，轉身往回走。
她能感覺到，那老吏的目光一直追隨着她的背影，直到她走進廂房，關上門。
屋內鼾聲依舊。她躺回鋪位，卻再也無法入睡。
井沿上的字跡，啞仆的詭異舉動，老吏突然的出現……這一切都像一張無形的網，而她已經踏入了網中。
窗外，月色被雲層吞沒，驛站徹底陷入黑暗。
而在她不知道的東廂房某間屋內，一盞油燈徹夜未熄。
白日裏茶棚那個頭戴鬥笠的男子，此刻正坐在燈下。他已卸去僞裝，露出一張平平無奇的臉，唯有那雙眼睛在燈光下異常銳利。
他面前攤着一張紙，紙上用炭筆勾勒着今日入住驛站的八名士子的簡單特征。在“沈知遙”三個字旁，他添上了一行小字：
“疑察井跡，與吏對答從容。留意。”
筆尖頓了頓，又補上一句：
“觀其行止，不似尋常書生。”
他吹滅油燈，融入黑暗。
夜色深沉，驛站屋檐下，一只灰鴿振翅而起，消失在北方茫茫的夜空之中。
而沈知微枕邊的書箱夾層裏，那枚青玉印章在黑暗中，仿佛正隱隱發燙。
