晨霧如紗，籠罩着清平縣驛站。
沈知微幾乎一夜未眠，天未亮便起身收拾行裝。同屋幾人尚在酣睡，她輕手輕腳地打好包袱，將那罐“藥膏”貼身收好，又檢查了一遍書箱夾層——父親的手札與青玉印章都在原處。
井沿上那四個字，像燒紅的烙鐵印在她腦海裏。
北行，勿留。
是誰刻下的？林敘？他的妻子？還是別的什麼人？這警告是針對所有北上的路人，還是……特指某些人？
她想起昨日差役手中的畫像。林夫人若真途經此地，在井邊留下訊息，倒也說得通。可那啞仆詭異的舉動又作何解釋？老吏深夜出現是巧合還是監視？
“沈兄起得真早。”
陳景然的聲音從身後傳來。沈知微轉過身，見他已經穿戴整齊，正將一本《中庸章句》塞進書箱。
“陳兄也早。”她頷首致意，盡量讓語氣如常，“昨夜睡得可好？”
“尚可，就是王兄鼾聲如雷。”陳景然笑道，目光卻在她臉上停留了一瞬，“沈兄臉色似乎不大好，可是舊疾又犯了？”
沈知微下意識摸了摸臉頰：“許是趕路勞累，無妨。”
兩人說話間，其餘人也陸續起身。驛站供應了簡單的朝食——粟米粥、醃菜和粗面餅。用飯時，王允又提起昨夜的差役巡查，語氣不滿：“這般嚴查，倒像防賊似的。我們可是正經赴考的秀才！”
“王兄慎言。”李昀壓低聲音，“我今早聽驛卒閒聊，說不僅是清平縣，往北幾個州縣都在盤查。好像……真是在找什麼要緊人物。”
沈知微默默喝粥，耳朵卻豎了起來。
“什麼人物？”陳景然問。
李昀環顧四周，聲音更輕：“聽說是宮裏走脫的……不是尋常犯人。”
桌上幾人聞言皆是一怔。宮裏？那便不是普通刑案了。沈知微握碗的手指微微收緊，粥面的熱氣熏得她眼眶發澀。
用罷朝食，一行人結算了房錢，準備繼續北上。驛站院門外已聚集了不少車馬，都是要趕早路的行商旅人。沈知微注意到，昨日那個啞仆正蹲在牆角劈柴，動作機械，始終低着頭，對周遭喧鬧毫無反應。
老吏站在門廊下送客，渾濁的眼睛挨個掃過。輪到沈知微時，他多看了她一眼，慢悠悠道：“這位相公，前路山高水長，多加小心。”
這話說得平常，可那語調裏卻像藏着別的意味。沈知微躬身：“多謝老丈提點。”
出了驛站，踏上北行官道。晨霧漸散，路兩旁田野裏的冬麥已露出寸許青苗。行人車馬漸多，挑擔的貨郎、推獨輪車的農戶、騎馬趕路的差役，還有像他們一樣背着書箱的士子，都匯成了一條蜿蜒北去的人流。
沈知微與陳景然並肩而行，其餘幾人或前或後。走了約莫半個時辰，王允指着前方道：“看，那是不是昨日的差役？”
衆人望去，只見官道旁設了個簡陋的茶棚，三四個衙役正坐在棚下歇腳喝茶，爲首的正是昨夜那個黑臉差役。他們身旁立着一塊木牌，上面貼着幾張告示。
“過去看看。”陳景然率先走去。
告示一共三張。一張是尋常的通緝令，畫着個滿臉橫肉的強盜。另一張是官府文書，要求各地嚴查路引，尤其是北上人員。第三張……
沈知微的呼吸滯住了。
紙張簇新，墨跡猶潤。上面畫的不是人像，而是一枚印章的拓印圖樣——青玉質，方形，陽文篆刻，印文是兩個字：
“文柏”。
正是她貼身藏着的那枚父親私印。
啓事下方用小字注明：“有尋得此印或知此印下落者，賞銀五十兩。知情不報者，以同罪論處。”落款是“江陵府衙”。
父親已“病故”三年，爲何官府突然追查他的私印？這枚印章在抄家時本該被收繳，如今重現世間，意味着什麼？是有人發現了什麼疑點，還是……有人想用這枚印做文章？
“這印看着倒雅致，”王允湊近端詳，“‘文柏’，像是個表字或別號。江陵府衙懸賞尋找，莫非是涉案贓物？”
陳景然沉吟道：“看這印的形制與印文，像是文人的私印。若是涉案，也該寫明案由，這般語焉不詳，倒是蹊蹺。”
沈知微強迫自己移開視線，盯着地面。她能感覺到，那黑臉差役的目光正掃過他們這群士子，像在掂量什麼。
“幾位相公，”差役忽然開口，“可曾見過這枚印？”
陳景然搖頭：“不曾。”
差役站起身，走到他們面前，挨個打量：“仔細想想，或許在當鋪、古玩店，或是……家中長輩遺物裏見過？”
他的目光落在沈知微身上時，格外停留了片刻。沈知微垂眸，聲音平穩：“學生家貧，不曾接觸這些雅物。”
“是嗎？”差役似乎笑了笑，那笑意卻沒到眼底，“我看相公氣質清貴，倒不像貧寒之家。”
氣氛陡然微妙起來。其餘幾個士子都看向沈知微，目光裏帶着探究。
沈知微心中一沉。這差役話中有話。是昨夜老吏說了什麼，還是他本就有所懷疑？
她抬起眼，直視差役，語氣裏恰到好處地摻入一絲被冒犯的克制：“家道中落，只剩幾卷殘書。大人若不信，可查驗學生的路引與互保文書。”
這是將他一軍。士子有功名在身，即便只是秀才，無憑無據之下，差役也不能隨意刁難。
差役與她對視兩息，忽然哈哈一笑：“隨口一問罷了，相公莫要介意。走吧走吧，莫耽誤了趕考。”
衆人這才鬆了口氣，繼續上路。走出半裏地，王允忍不住嘀咕：“這差役好生古怪，莫不是想訛錢？”
陳景然卻皺眉不語，走出幾步後，才低聲對沈知微道：“沈兄，方才那差役……似乎特地在試探你。”
沈知微心頭一跳：“陳兄何出此言？”
“說不清，”陳景然搖頭，“或許是錯覺。但我總覺得，從渡口到驛站，再到方才，盤查都來得太巧了些。”
不是錯覺。
沈知微比誰都清楚。井邊的字，啞仆的圖，老吏的注視，尋印的告示……這一切像一張逐漸收緊的網。而她，也許從踏出江陵城那一刻起，就已經在網中了。
可爲什麼？
父親已死，沈家已敗，她一個“病愈”的寒門子弟，何至於引來這般注意？
除非……
有人察覺了“沈知遙”這個身份有問題。
或者，有人在找的不僅是印章，還有可能持有印章的人。
午時，一行人抵達一處岔路口。路旁有座簡陋的土地廟，幾個行商正在廟前歇腳吃幹糧。沈知微等人也停下歇息，各自取出食物。
她坐在廟前的石階上，慢慢啃着母親準備的硬餅，目光卻落在廟牆上。那上面貼滿了各色紙張——祈福的黃符、還願的紅紙、尋人的啓事，還有……幾張新舊不一的通緝令。
其中一張邊角卷起的，畫的是林敘。懸賞金額高得驚人：白銀五百兩。
另一張較新的，畫的是林夫人。懸賞三百兩。
而在這些通緝令的縫隙裏，有人用炭筆寫了幾個小字，字跡歪斜，像是匆匆寫就：
“印在，人在。”
沈知微猛地站起身，餅渣噎在喉間，嗆得她咳嗽起來。
“沈兄？”陳景然關切地遞來水囊。
她接過，灌了幾口，勉強壓下咳嗽，眼睛卻死死盯着那四個字。炭筆寫的，風吹雨淋下已有些模糊，但確確實實是“印在，人在”。
這是什麼意思？是說印章的主人還活着？還是說……持有印章的人，掌握着某個人的下落？
父親的手札裏，是否藏着她還未參透的線索？
“要下大雨了，”王允急道，“得找個地方避雨！”
前方五六裏外有個鎮子，可看這雲勢，怕是趕不到了。土地廟太小，擠不下這許多人。正焦急時，一輛青篷馬車從岔路另一頭駛來，車簾掀起，探出一張圓潤的臉——是個管家模樣的中年人。
“幾位可是趕考的相公？”那管家朗聲道，“我家主人見天色不好，願載諸位一程，前頭十裏處有座莊子可避雨。”
這簡直是雪中送炭。
王允等人連聲道謝，迫不及待地朝馬車走去。
沈知微卻遲疑了。
她望向那輛馬車——青篷黑轅，樣式普通，拉車的兩匹馬卻毛色油亮，四蹄矯健，絕非尋常人家的牲口。車簾緊閉，看不見裏面坐着什麼人。
陳景然也察覺不對，低聲問：“沈兄，怎麼了？”
“無事，”沈知微按下心中疑慮，“只是覺得太過湊巧。”
“出門在外，貴人相助也是有的。”陳景然笑道，“總比淋成落湯雞強。”
說話間，那管家已跳下車轅，熱情地招呼他們上車。馬車廂頗寬敞，坐七八個人綽綽有餘。沈知微最後一個上車，掀簾時，瞥見車廂角落坐着一個人。
那人身着月白長衫，頭戴帷帽，白紗垂至肩下，遮住了面容。只露出一雙扶在膝上的手，手指修長，骨節分明，食指戴着一枚古樸的玉扳指。
見有人上車，那人微微頷首，並未開口。
管家在外頭笑道：“這是我家主人，不愛說話，諸位相公莫怪。”
馬車駛動，朝着北邊疾馳而去。車廂裏，幾個士子向那帷帽人拱手道謝，對方也只是微微點頭回應。
沈知微坐在靠門的位置，指尖無意識地摩挲着袖中的青玉印章。印章冰涼，那上面的“文柏”二字，此刻像燒紅的鐵，燙着她的肌膚。
車窗外，第一道閃電劃破天際，照亮了前路。
也照亮了官道旁，一棵老槐樹下，那個頭戴鬥笠的男子正勒馬駐足，目送馬車消失在漸起的煙雨之中。
他伸手入懷，取出一支炭筆，在隨身的小冊上匆匆寫下幾行字，而後撕下那頁紙，卷成細筒。
一只灰鴿從枝頭飛落，停在他肩頭。
他將紙筒塞進鴿腿上的銅管，抬手一揚。灰鴿振翅而起，穿透雨幕，飛向北方陰沉的天際。
男子翻身上馬，雨水順着鬥笠邊緣淌下。他最後望了一眼馬車遠去的方向，調轉馬頭，拐上了另一條岔路。
雷聲滾滾而至，暴雨傾盆而下。
馬車裏，沈知微忽然感到一陣莫名的心悸。她下意識地掀開車簾一角，望向後方。
雨幕茫茫，官道上空無一人。
只有遠天一道電光，將層雲撕裂，瞬間照亮了天地，也照亮了岔路口土地廟牆上，那行被雨水沖刷得愈發模糊的炭筆字跡——
“印在，人在。”
雨水順着字跡流淌，墨色氤氳開來，漸漸不成形狀。
仿佛某種不祥的讖言，正在被這場突如其來的暴雨，悄然洗去。
