雪照峰的天亮得很遲。
更準確地說，是天一直亮不起來。雲層厚得像萬年不化的冰，雪從黑夜落到白晝，又從白晝落回黑夜。若不是峰口那株老鬆每隔三日會抖下一層新霜，顧塵幾乎分不清今天是不是昨天。
他起得很早。
早到沈清霜尚在練劍，他已經把院裏的雪掃出一條幹淨的路；早到灶室的火苗剛舔上爐底，他便用靈力把雪水煨成一壺溫度剛好的茶。
茶是雪照峰特產“寒芽”，入口微苦，回甘極淡。沈清霜不喜甜，卻偏偏喜歡這點苦味——她說苦能醒神，能讓劍更穩。
顧塵把茶盞放在石桌上，又低頭檢查桌角那塊裂開的陣石。
這塊陣石是兩年前換的，鎮的是風口。沈清霜練劍時劍意外溢，常把雪照峰的陣紋震得細碎，顧塵每次都默默補上。他補陣的時候不太像劍修，反而像個耐心極好的匠人，掌心貼着冰冷石面，一筆一畫描出符線，像在修補一張不肯合攏的傷口。
陣石補完，他抬頭。
院心處，沈清霜正收劍。
她一身素白，發間無飾，肩背挺直如霜刃。劍光在她掌心旋了一圈，落入鞘中時沒有半分多餘聲響——那是把劍練到極致的安靜。
若說世間萬物都有溫度，那麼沈清霜的溫度大概只屬於劍。
顧塵端起茶盞，走過去，腳下雪聲細碎。他停在她身側三步處，這是他十年裏養成的距離——不近不遠，既不逾矩，也不讓她覺得被打擾。
“師尊。”他輕聲道，“茶好了。”
沈清霜“嗯”了一聲，伸手接過。
她的指尖很涼。
她明明是大修士，寒暑不侵，可顧塵知道那是舊傷——她當年破境時遭了反噬，經脈裏常年盤着寒意，越到冬深越明顯。她從不說，顧塵也從不問，只把暖脈丹研成粉，悄悄摻進茶裏，掩得幹幹淨淨。
沈清霜飲茶時目光落在遠處雲海，像在看一條無邊無際的雪河。
“今日風大。”她淡淡道。
顧塵把她練劍時散落的披風拾起，抖掉雪，順手搭在石椅背上：“風大，雪會更硬。師尊若再練一輪，劍氣容易割裂指腹。”
沈清霜側目看他一眼：“你倒懂。”
顧塵笑：“弟子替師尊磨劍時見過，劍鋒太利，主人手也會受傷。”
沈清霜沒說話，只把茶盞放回桌上，抬手微微一震——她掌心劍繭薄得幾乎看不見，可顧塵分明察覺到，她腕骨處有一絲微不可查的僵硬。
那僵硬，是被寒意咬住的代價。
雪照峰上只有他們兩個人。
天衍宗所有人都知道：沈清霜座下只有這一個親傳弟子。可他們不知道，“唯一”並不是榮耀，而是一種被迫的相依爲命。
顧塵第一次上雪照峰時才十歲。
那一年他從外門一路爬上來，凍得嘴唇發青，衣衫薄得像紙。他跪在峰口三日，沒人來接他。第三日夜裏風雪最凶，他幾乎要睡過去——那就是死。
沈清霜那時剛出關，白衣踏雪而來，像從天上落下的月光。她看了他一眼，語氣平淡得像在說一件與自己無關的事：“起來。”
他抬頭，眼裏全是求生的狼狽。
她又說：“別死在我峰上，晦氣。”
他那時反而笑了，牙關打着顫：“弟子命硬。”
沈清霜沒有再說話，只丟給他一件舊披風。披風上有淡淡冷香，像霜雪壓過鬆針。
從那以後，雪照峰多了一個人。
十年。
十年裏他學會了煮茶、釀酒、修陣、補衣；學會了把她不願面對的俗務擋在門外；也學會了在她渡劫時站在她背後，把雷火引向自己。
他曾以爲會一直這樣。
直到一只紙鶴穿過風雪，落在石桌上。
紙鶴翅尖沾着宗門陣法的金紋，亮起一行冷字，像刀刻在雪上：
——掌門即刻回宗，大殿議事。
沈清霜指尖一頓。
她沒有立刻拆開第二次確認，像早就預料到這一天會來。她只是看着那行字，眸色淡到像一片無情的冰。
“下山。”她說。
顧塵心口莫名一沉，卻仍穩穩應：“是。”
沈清霜轉身往峰口走，衣袂卷起雪霧。顧塵跟在她身後，腳步落在她舊日足跡上——那條路他們走了無數次，可今天不知爲何，像要走進另一種命運。
臨到傳送陣前，沈清霜忽然停步。
她沒有回頭，只淡淡道：“此去若見秦照夜……少說話。”
顧塵愣了一下。
秦照夜——師尊的師弟，執法堂副堂主，也是天衍宗人人稱贊的“公正之劍”。
可師尊向來不把私情帶入宗門事務，她會特意提醒，說明這次議事不同尋常。
顧塵垂眸：“弟子記下了。”
沈清霜“嗯”了一聲。
陣光亮起的前一刻，顧塵聽見她極輕的一句，像風雪裏落下的一片羽毛：
“……別給人把柄。”
顧塵抬眼。
她的側臉冷而靜，像從不曾擔憂過誰。可那句話偏偏像一根針，扎進他心口某處柔軟的地方。
把柄？
他是她唯一的徒弟。
他若成了把柄，誰會拿來刺她？
陣光吞沒視野，雪照峰的寂靜被驟然切斷。
顧塵在那一瞬間忽然意識到：雪照峰的風雪從來不是最冷的。
最冷的，是宗門那座燈火通明的大殿裏——一群人盯着“掌門唯一徒弟”的眼睛。
