黑暗慢慢褪去，像潮水退去後露出溼漉漉的沙灘。
周子安恢復意識時，首先感覺到的是左手腕傳來的、持續不斷的灼痛。不是皮肉受傷的那種痛，而是更深層的、仿佛有什麼東西鑽進了骨髓，正順着血管在他體內扎根。
他睜開眼睛。
視線模糊了幾秒才聚焦。他仍然趴在沈家老宅西廂房冰涼的地面上，臉頰貼着積滿灰塵的青磚。房間裏的光線比昏迷前更暗了——從木板窗縫隙漏進來的光變成了昏黃色，帶着暮色的倦意。
他昏迷了至少兩三個小時。
頭痛欲裂，像有人用鑿子在顱骨內側敲打。周子安掙扎着想坐起來，這個簡單的動作卻讓他喘了好幾口氣。左手腕的束縛感異常清晰，他低頭看去——
那只金鐲，牢牢套在他的手腕上。
不是戴着，是“長”在上面。鐲子嚴絲合縫地貼着皮膚，冰涼刺骨，表面那些暗紅色的紋路已經消失了，又變回溫潤的金色。但鐲子內側，“永結同心”四個篆字，變成了暗紅色，像用血寫上去的，在昏黃光線下幽幽泛着光。
而他的手腕皮膚上，以金鐲爲起點，蔓延出幾道極細的、蛛網般的血線，顏色很淡，像毛細血管破裂，但形狀規整得詭異——正是一個縮小版的金鐲紋樣。
“血契……”
這兩個字不受控制地撞進腦海。昨晚趙伯含糊的警告，阿桂欲言又止的眼神，日記裏沈清月最後的絕筆……所有碎片在這一刻拼湊出一個荒謬絕倫、卻讓他渾身發冷的結論。
他，周子安，一個三十二歲、堅信科學的唯物主義者，因爲幾滴血，和一只九十年前死去的女鬼，結了冥婚。
“呵……”他發出一聲幹澀的苦笑，聲音在空蕩的房間裏顯得格外突兀。
必須摘下來。
周子安伸出右手，手指顫抖着握住金鐲，用力往外拉。
尖銳的刺痛瞬間從手腕直沖大腦！不是皮肉的痛，是更深層的、仿佛靈魂被灼傷的劇痛！他悶哼一聲，手觸電般鬆開，冷汗瞬間溼透後背。
摘不下來。
不，是根本不能碰。指尖觸到鐲子的瞬間，那些暗紅色的紋路就會浮現，溫度驟升，像在警告，更像在……宣告主權。
“操。”周子安低聲罵了句，撐着地面想站起來，腿卻軟得厲害。他靠在梳妝台上喘息，目光掃過房間。
一切如常。木梳還在地上，銅鏡倒扣，胭脂盒開着。只是空氣裏那股淡淡的甜香，似乎更濃了些。而且……溫度明顯比外面低了好幾度，陰冷陰冷的，像置身冰窖。
他看向拔步床。
帳幔靜靜垂着，但剛才昏迷前，他分明看見裏面坐着個紅影。
是幻覺嗎？失血導致的低血糖和神經過敏？
“沈清月。”他試探着，對着空蕩蕩的房間低聲喚道。
沒有回應。只有窗外隱約的風聲，和遠處傳來的、模糊的打更聲。
周子安深吸一口氣，開始整理思緒。第一，他可能遭遇了某種集體催眠或致幻氣體，產生了強烈的幻覺。第二，這鐲子可能含有放射性物質或特殊化學成分，通過皮膚接觸影響了他的神經系統。第三……他真撞鬼了。
理智傾向前兩種。但手腕上那個摘不下、碰不得的鐲子，和皮膚上詭異的血線，用前兩種解釋都顯得牽強。
他必須離開這裏，去找醫生，去化驗這鐲子和那瓶“安神湯”。
打定主意，周子安將散落的東西快速收進背包：日記本、兩個瓷瓶、照片。手觸到金鐲時猶豫了一下，用袖子往下拉了拉，勉強遮住。然後，他踉蹌着沖出西廂房，穿過天井，用力拉開沉重的宅門，一頭扎進外面的天色裏。
已是黃昏。青石鎮籠罩在暮靄中，炊煙嫋嫋，偶爾傳來幾聲犬吠。周子安沿着來路快步往回走，心跳如鼓，總覺得背後有雙眼睛在盯着自己。
回到悅來客棧時，天已擦黑。阿桂正在門口收晾曬的床單，見他回來，愣了一下。
“周記者？你怎麼……”她目光落在周子安身上，眉頭皺起，“你的臉色……怎麼比早上出去時還差？手怎麼了？”
周子安低頭，才發現左手袖口卷起了一截，露出腕上的金鐲和血線。他連忙拉下袖子：“沒事，摔了一跤，扭到了。”
阿桂的眼神明顯不信，但沒追問，只說：“晚飯在灶上溫着，我給你端房裏？”
“不用了，我不餓，有點累，先上去休息。”周子安幾乎是逃也似的上了樓。
關上房門，反鎖，他背靠着門板滑坐在地，大口喘氣。安全了……暫時。
但下一秒，他猛地僵住。
房間裏的溫度，不知何時降了下來。
和沈宅西廂房一樣的陰冷。
而且，空氣裏飄起了那股熟悉的甜香——胭脂混合着血腥的甜香。
周子安緩緩抬起頭。
窗戶不知道什麼時候開了。傍晚的風吹動粗布窗簾，外面是深藍色的天空和初現的星子。
而在窗邊那張他早上坐過的竹椅上——
坐着一個“人”。
大紅嫁衣，金線密繡的鴛鴦在昏暗中泛着幽光。寬袖下露出一雙蒼白的手，十指纖長，指甲是正常的淡粉色，交疊放在膝上。頭上蓋着繡“囍”字的紅蓋頭，布料厚重，邊緣綴着細小的珍珠，在微弱天光下閃着冷白的光。
她坐得端正，安靜，像一尊做工精致的偶人。
但周子安知道，那不是偶人。
他的血液似乎在這一刻凍結了。呼吸停滯，瞳孔緊縮，全身每一根神經都繃緊到極致。他想動，想喊，想奪門而出，但身體像被釘在原地，只有心髒在胸腔裏瘋狂擂動，震得耳膜嗡嗡作響。
時間仿佛被拉長。幾秒鍾，像一個世紀。
然後，紅蓋頭下，傳來了一聲極輕的嘆息。
年輕女子的聲音，帶着江南水鄉特有的柔軟腔調，卻浸透了九十年的孤寂與冰涼：
“你……拿了我的鐲子。”
周子安張了張嘴，發不出聲音。他強迫自己深呼吸，再深呼吸，終於找回一點聲音，幹澀得像砂紙摩擦：
“你是……沈清月？”
紅影微微動了一下，蓋頭邊緣輕輕晃了晃。
“是。”她承認了，“把鐲子還我，離開這裏。你不該來。”
“我……”周子安吞咽口水，喉嚨發緊，“我只是來調查……民俗……”
“民俗？”沈清月的聲音裏多了一絲嘲諷，很淡，但清晰，“活人總喜歡把死人的痛苦，叫做民俗。”
“對不起。”周子安不知爲何道歉，“我馬上走，鐲子還你……”
他伸手去解腕上的金鐲，動作慌亂。指尖剛觸到冰冷的金屬，沈清月的聲音陡然變得急促：
“別碰！”
晚了。
金鐲再次變得滾燙！而那些暗紅色的紋路，像蛛網一樣從鐲子表面蔓延出來，這一次，它們直接延伸到了周子安的手腕皮膚上！
“呃啊！”他痛呼縮手，但那些血線已經牢牢“長”在了皮膚裏，像紋身，更像某種烙印。
“血契……”沈清月的聲音顫抖起來，帶着驚惶，“你……你的血沾到鐲子了？什麼時候？”
周子安猛然想起，在沈宅掀抽屜底板時，手指被木刺劃破。血珠……正好滴在金鐲上。
“完了。”沈清月喃喃，紅蓋頭無風自動，“血契已成……你走不掉了。”
“什麼意思？什麼血契？”周子安強忍手腕灼痛，聲音都在抖。
“冥婚血契。”沈清月的聲音充滿了絕望，“生人血染陰物，便是應了婚約。從今往後，你我命魂相連……除非找到我的屍骨，完成當年未盡的儀式，或者……”她頓了頓，“或者你死。”
周子安如遭雷擊。
冥婚？和一個死了九十年的女鬼？
“不可能……這不合邏輯……”他試圖用理性分析，但聲音越來越小，“一定是某種集體暗示，或者這鐲子上有致幻物質……”
沈清月似乎輕輕搖了搖頭。
“你若不信，”她說，“看看窗外。”
周子安僵硬地轉頭，看向窗戶。
窗簾縫隙透進來的，不是傍晚的天光。
是沉沉夜色。皓月當空，樹影婆娑。
遠處鎮上的燈火零星亮着——分明是子夜時分。
可他明明記得，從沈宅回來時，天剛擦黑。進房間時，最多晚上七點。
他在這房間裏，和一只女鬼，面對面坐了……整整五個小時？
“時間……不對……”他喃喃。
“你的時間，被我影響了。”沈清月仍坐在椅子上，一動不動，“因爲血契，我的陰氣會不自覺纏繞你。輕則顛倒晝夜，重則……你會慢慢分不清陰陽兩界，最終變成活死人，留在這裏陪我。”
周子安背靠牆壁，緩緩滑坐在地。
世界觀徹底崩塌了。
許久，他啞聲問：“……怎麼破解？”
“找到我的屍骨，完成冥婚儀式，讓我真正‘嫁出去’，執念消散，我自可往生，血契自解。”沈清月的聲音低下去，“或者，找到害死我的真凶，讓我大仇得報，怨氣消散，或許也能解除。但……”
“但什麼？”
“但我的屍骨不在沈宅。我也不知道在哪裏。”沈清月苦笑，“至於真凶……九十年了，恐怕早已化作黃土。”
房間裏陷入死寂。
只有手腕上的烙印，在隱隱發燙，像在提醒他這一切都不是夢。
周子安看着桌上那枚金鐲的反光，又看看窗邊那一身刺目紅妝。許久，他聽到自己幹澀的聲音說：
“所以，我現在，是你的……新郎？”
紅蓋頭輕輕晃動了一下。
“……是。”
“期限呢？我要在多久內解決這件事？”
“七七四十九天。”沈清月輕聲道，那聲音裏有一種認命般的平靜，“四十九天後，血契徹底穩固，你我便會真正結爲陰間夫妻。屆時，你將半人半鬼，永世不得超生。”
四十九天。
周子安閉上眼。
再睜開時，眼底多了些東西。是恐懼，也有被逼到絕境後破釜沉舟的決絕。
“好。”他說，“四十九天。我幫你找屍骨，找真凶。”
“爲什麼？”沈清月似乎有些意外，“你不怕？”
“怕。”周子安老實承認，“但我更怕死，更怕變成不人不鬼的東西。所以，沈小姐……”
他扶着牆站起來，盡管腿還在發軟。
“我們合作。你告訴我你知道的一切，我幫你查清真相。事成之後，你往生，我活命。如何？”
紅蓋頭下，久久沒有回應。
就在周子安以爲她不會答應時，他聽見一聲極輕的：
“好。”
“但有一事，”沈清月補充，“白日我魂力弱，只能棲身鐲中。入夜方可顯形。莫讓他人見你與我交談，免生事端。”
“明白。”周子安深吸口氣，看向窗外月色，“那現在，我們該從哪裏開始？”
沈清月沉默片刻。
“從……我的記憶開始。”
話音落下，房間裏的蠟燭，忽然自己亮了起來。
不是周子安點的蠟燭——是桌上那對從沈宅帶回來的白燭。
燭火幽幽，青白色，照得房間一片慘淡。
周子安這才看清沈清月的樣子——或者說，她願意讓他看到的樣子。大紅嫁衣在燭光下暗沉如血，蓋頭厚重，遮住了一切。只有那雙交疊的手，蒼白得沒有一絲血色。
“民國二十三年，七月十五。”沈清月的聲音緩緩響起，像在講述別人的故事，“那天下大雨，雷電交加……”
她的聲音很平，但周子安能聽到其中壓抑了九十年的痛苦。
“我穿着嫁衣，戴着鳳冠，手裏握着的，就是這只金鐲。”她說，“母親說，緊要時傍身。可緊要時……是什麼時候呢？”
周子安沒有打斷，只是聽着。
“花轎抬到李家時，新郎已經站不穩了。拜堂時，他一直在咳，帕子上全是血。”沈清月頓了頓，“送入洞房後，他就躺在床上，眼睛瞪着帳頂，喘氣像拉風箱。”
“然後呢？”
“然後……”沈清月的聲音變得更輕，“我坐在床邊，手裏攥着父親給我的那個瓷瓶。他說是安神湯，讓我哄李郎服下。可瓶子裏那味道……不像藥。”
“你懷疑有毒？”
“我不知道。”沈清月說，“我正猶豫時，忽然聞到一股很奇怪的味道……像是藥材，又混合着寺廟裏的香火味。然後，後頸一痛，就什麼都不知道了。”
周子安皺眉：“有人打暈了你？”
“應該是。”沈清月的聲音裏終於有了一絲波動，“再醒來時，我已經掛在房梁上，脖頸套着白綾。往下看，能看到自己的身子……穿着嫁衣，在晃。”
她的描述平靜得可怕，但周子安能想象那種場景——新婚夜，紅燭高照，新娘懸梁，新郎暴斃。
“然後呢？你死後……發生了什麼？”
“渾渾噩噩。”沈清月說，“意識像被困在霧裏，時醒時睡。只知道宅子裏來了很多人，吵吵嚷嚷，後來又起了大火……再後來，就只剩下我一個人，困在這裏，困在這鐲子裏。”
她頓了頓：“直到你的血……喚醒了我。”
周子安沉默片刻，問：“你父親給你的那個瓷瓶，有什麼特別？爲什麼你懷疑它？”
“不知道。”沈清月說，“但我記得，父親給我時，眼神躲閃。而且那液體……太紅了，紅得不像藥。”
周子安想起自己帶回來的兩個瓷瓶。一個在抽屜裏找到，是空的。一個在枕頭下，還有暗紅色的液體。
如果沈清月的懷疑是對的……那她父親沈老爺，在這件事裏，扮演了什麼角色？
“沈小姐，”周子安看着她，“你知道你父親後來怎麼樣了嗎？”
紅蓋頭輕輕晃動。
“不知道。”沈清月的聲音低下去，“我死後，魂魄被困，無法離開。只聽說沈家很快敗落，宅子也荒了。父親……再沒出現過。”
周子安若有所思。
如果沈老爺真的參與了謀殺——無論是謀殺女兒還是謀殺女婿——那他的失蹤或死亡，就不奇怪了。
“還有一件事，”周子安抬起手腕，露出那個烙印，“這個血契……除了時間限制，還有什麼影響？”
沈清月沉默了一會兒。
“你會……慢慢變得像我。”她說，“畏光，喜陰，能看見常人看不見的東西。到最後，你會分不清活人和死人，分不清白天和黑夜。”
周子安感到一陣寒意。
“沒有例外？”
“有。”沈清月說，“如果你能找到我的屍骨，用你的血完成儀式……或許，能逆轉。”
“我的血？”
“你的血能喚醒我，也能……超度我。”沈清月的聲音裏有一種復雜的東西，“但需要很多血。多到……可能會要你的命。”
房間裏再次陷入沉默。
窗外的月亮已經升得很高，清冷的月光灑進來，和燭光交織，在地上投出詭譎的影子。
周子安看着手腕上的烙印，又看看窗邊靜坐的紅衣身影。
四十九天。
找到一具失蹤了九十年的屍骨，查明一樁幾乎不可能查清的舊案。
或者……死。
“我明白了。”周子安站起身，走到桌邊，拿起那對白燭。
燭火搖曳，映着他的臉，也映着沈清月的紅蓋頭。
“從明天開始，”他說，“我查案。你……盡量別嚇我。”
紅蓋頭下，似乎傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的：
“……嗯。”
燭火，忽然熄滅了。
房間陷入黑暗。
只有窗外的月光，冷冷地照進來。
周子安轉過頭。
竹椅上，已經空了。
只有那枚金鐲，在他手腕上，幽幽地泛着冷光。
像在提醒他——
從今天起，他的人生，已經和一只死了九十年的女鬼，綁在了一起。
至死方休。
