七月十五，中元節，下午三點。
周子安站在沈家老宅門外，單肩背着沉重的相機包，手裏捏着已經屏幕碎裂的智能手機——三天前在另一個縣城采訪時，被混亂的人群擠掉在地上的。他嘆了口氣，把手機塞回兜裏。自由撰稿人這行當，外表光鮮，實則狼狽。
三十二歲，社會學與民俗學雙碩士，本該在研究所或高校謀個教職，卻一頭扎進了非虛構寫作的泥潭。五年前那本《西南巫蠱考》小獲成功，讓他誤以爲能靠筆杆子養活自己。結果就是現在這樣：爲三四家雜志供稿，收入時好時壞，住快捷酒店比住家多，行李箱裏永遠備着消炎藥和腸胃藥。
這次來青石鎮，表面是應《民間文化》雜志之約，寫一篇“江南古鎮婚俗變遷”。但周子安心裏清楚，主編真正想要的是“沈家冥婚慘案”的獵奇故事——九十年前，富商沈家大小姐沈清月被迫與病癆鬼冥婚，新婚夜雙雙暴斃，此後老宅夜夜聞女泣，見紅影。這種題材，向來好賣。
他仰頭看着眼前這棟建築。典型的晚清富商宅邸，三進院落，馬頭牆層層疊疊，只是白牆早已斑駁成灰黃色，像久病之人的臉。黑漆木門緊閉，門上的銅環鏽成墨綠，門楣上“沈府”兩個字的金漆剝落殆盡，只剩下木頭本身的凹痕，像兩道深深的傷疤。
空氣裏有種奇怪的味道——潮溼的泥土氣、木頭朽爛的黴味，還有……一絲極淡的甜香，像是陳年的胭脂，又像是廟裏快要燃盡的線香。
“後生仔，真要去啊？”
聲音從巷口傳來，幹啞得像破風箱。周子安轉頭，看見雜貨鋪門口坐着的趙老頭正眯眼打量他。老頭很瘦，穿一件洗得發白的藍色汗衫，手裏搖着蒲扇，腳邊趴着一只毛色雜亂的花貓。
“趙伯，”周子安走過去，從錢包裏抽出一張皺巴巴的名片，“我是做民俗調查的，想進去看看。”
趙老頭沒接名片，昏黃的眼珠在他臉上轉了轉：“那地方……白天去也就罷了。記住三件事：別碰紅色的東西，別拿裏面的物件，尤其是女人的東西；申時之前必須出來；聽到有人喚你名字，莫回頭，莫答應。”
周子安點頭，心裏卻不以爲然。他跑過十幾個省的偏遠村落，聽過無數類似警告，最後發現大多是鄉民以訛傳訛，或是有人故意制造恐慌——爲了掩蓋某些不想被人知道的事。
“我記住了，謝謝趙伯。”
門沒鎖，但沉重得異常。周子安把相機包轉到胸前，雙手抵住門板，用力推了三次，木門才發出一聲悠長嘶啞的呻吟，打開一條勉強能側身通過的縫隙。
一股濃重的黴味撲面而來，混雜着陳年灰塵和那種甜香——更濃了。
他側身擠進去，反手帶上門。門軸又呻吟了一聲，像是鬆了口氣，又像是嘆息。
天井很大，青石板鋪地，縫隙裏長滿了半人高的荒草，在無風的午後微微顫動。正堂的門開着，裏面黑洞洞的。左右廂房的門窗大多破損，有幾扇在穿堂風裏輕輕晃動，發出“咯吱咯吱”的輕響，像老人在磨牙。
很標準的江南老宅格局。除了破敗些，沒什麼特別。
周子安從包裏取出專業相機，調整參數，開始拍照。他習慣用鏡頭觀察世界——取景框能切割雜亂，聚焦本質。閃光燈在昏暗中亮起，瞬間照亮飛舞的塵埃和斑駁的梁柱，像給這座沉睡的宅子拍了張遺照。
咔嚓。咔嚓。
他一邊拍，一邊往正堂走去。供桌上擺着一對白燭，燭淚堆積得很高，像兩座慘白的小山。周子安戴上半指手套——既是保護文物，也防不測——伸手摸了摸燭身。
冰涼，堅硬，確實是陳年的蠟。
但蠟淚的頂端……似乎太新了。沒有積灰，顏色也比下面的部分淺一些。
有人來過。而且是不久前。
他警惕地環視四周。正堂空蕩，只有供桌和兩把太師椅，椅面落滿厚灰，顯然很久沒人坐過。牆角結着蛛網，梁上懸着塵絮，一切看起來都符合“荒廢九十年”的設定。
除了這對蠟燭。
周子安退出正堂，目光落在西廂房的門上。那扇門保存得相對完好，門板是上好的楠木，雖然漆面龜裂，但雕花依然清晰——喜鵲登梅，鴛鴦戲水，都是婚慶題材。
而門正中，貼着一張“囍”字。
紅色的紙，已經褪成了暗褐色，像幹涸的血漬。紙張邊緣破損卷曲，露出後面發黑的糨糊。最詭異的是，這張紙九十年風吹雨打，居然還粘在門上，沒有脫落。
周子安舉起相機，對準那個字。取景框裏，暗紅的“囍”在斑駁的木門上顯得格外刺眼，像一道陳年的傷口。
他按下快門。
閃光燈亮起的刹那，他透過取景框看到——門縫裏，似乎有一雙眼睛一閃而過。
周子安猛地放下相機。
門縫漆黑，什麼也沒有。
心跳快了幾拍。他深呼吸，告訴自己：光影錯覺，老宅昏暗，眼睛疲勞產生的幻覺。
但手還是不由自主地摸向腰間——那裏掛着一串五帝錢，是去年在山西采訪時，一位老道士送的，說是能辟邪。他一直當紀念品戴着，此刻卻覺得那幾枚銅錢冰涼刺骨。
猶豫了幾秒，職業習慣還是占了上風。他伸手，推門。
吱呀——
門開了，出乎意料地輕。
房間裏比外面更暗。窗戶被木板從內側釘死了，只有幾縷極細的光從木板縫隙鑽進來，在滿是灰塵的空氣裏劃出幾道慘白的軌跡。周子安打開強光手電，光束像一把刀，刺破黑暗。
然後，他愣住了。
這是一間婚房。
雖然蒙塵九十年，雖然破敗不堪，但依然能清晰看出當年的布置：正中央是雕花拔步床，掛着殘破的紅色帳幔，帳幔上金線繡的鴛鴦模糊不清，像一對溺死的鳥；床邊是梳妝台，台面上倒扣着一面銅鏡；地上散落着些幹癟發黑的東西——花生、桂圓、紅棗，婚慶用的“早生貴子”，如今像一具具縮水的屍體。
最詭異的是，床上的被褥是鋪開的。
紅色的錦被，雖然積滿灰塵，顏色暗沉得像凝固的血，但確實是鋪開的，枕頭也擺在那裏，甚至微微凹陷，仿佛昨夜還有人枕過。
周子安感到後頸的汗毛一根根豎了起來。
這太不尋常了。九十年，足夠木頭腐朽，布料化灰。可這床鋪……
他強迫自己冷靜，舉起相機拍照。閃光燈一次次亮起，將房間的每個細節定格：帳幔上的破洞、梳妝台抽屜的把手、地上幹果的分布……
咔嚓。
拍到最後一張時，閃光燈照亮了倒扣的銅鏡。鏡面邊緣，似乎反射出了一抹紅色。
周子安猛地轉頭。
鏡面依舊倒扣着，紋絲不動。
但剛才……他分明看見鏡子裏有東西。
手有些抖。他放下相機，走到梳妝台前。台面上除了灰塵，還有一把斷齒的木梳——缺了中間三根齒，像咧開的嘴；幾枚發黑的銀簪，簪頭是簡單的梅花造型；一個打開的胭脂盒，白瓷底，繪着紅牡丹，盒裏還有少許幹涸的紅色膏體。
周子安戴着手套，小心拿起胭脂盒，湊到鼻子前。
沒有預想中的脂粉香。
而是一種奇怪的、略帶腥氣的甜味。
像血。
這個念頭冒出來，他自己都打了個寒顫。放下胭脂盒，他拉開梳妝台的抽屜。
抽屜很澀，用力才拉開。裏面東西不多：幾縷用紅繩扎着的長發，烏黑，光滑，在昏暗光線下泛着幽澤；一個拇指大小的青色瓷瓶，瓶口用紅布塞着；還有……一本巴掌大的硬殼筆記本，深藍色封皮，沒有字。
周子安的心跳快了一拍。他小心取出筆記本，吹去封面的灰塵。
翻開第一頁，娟秀的毛筆小楷映入眼簾：
【民國二十三年，六月初七。晴。今日讀完《娜拉》，心有所感。女子當自立，奈何身如浮萍。】
是日記。沈清月的日記。
他快速翻看。前面的記錄瑣碎平常：讀了什麼新書，學了什麼繡樣，父親又因爲她和弟弟爭執而訓斥她……筆跡工整，語氣帶着那個時代新式女學生特有的朝氣與苦悶。
但越往後，筆跡越潦草，情緒也越壓抑。
【七月初三。雨。父親今日告知，已將我許與鎮東李家獨子。聞其人久病咯血，恐不久於人世。我跪求父親收回成命，父怒斥：“女子當從父命，豈容你挑揀？李家雖非巨富，卻在省城有門路，於家中生意大有裨益。”母親垂淚，不敢言。夜，對鏡自照，忽覺此生如籠中鳥，未見天日，已將折翼。】
【七月初十。陰。乳母偷告，李家郎君已病入膏肓，近日咯血不止，醫者言熬不過今夏。李家催婚甚急，婚期定於七月十五。中元節成婚，何其荒謬！然父意已決，嫁妝已備，恐無力回天。母親私下塞我一對金鐲，乃她出嫁時外婆所贈，囑我緊要時傍身。】
【七月十四。雷雨。明日便是婚期。今夜，乳母塞我此日記本，囑我“若有萬一，可留真相”。我苦笑，真相？何謂真相？女子之命，從來不由己。窗外雷聲滾滾，似天公震怒。若真有天意，何不劈了這吃人的世道？】
日記在這裏中斷了。
最後一頁只有一行字，墨跡凌亂，力透紙背，像是用盡全身力氣寫下的：
【父親予我一瓷瓶，曰是安神湯，囑我洞房夜予李郎服下。瓶中藥液色深味苦，不似尋常湯藥。我心不安，藏於枕下。願是我想多了。】
周子安盯着這行字，心髒狂跳。
安神湯？藏於枕下？
他猛地轉頭看向拔步床。枕頭鼓鼓囊囊的，下面似乎真有東西。
幾乎沒有猶豫——好奇心已經壓倒了一切——他走過去，伸手捏了捏枕頭。硬物感。掀開枕頭——
下面果然有一個小小的青色瓷瓶，和抽屜裏那個一模一樣，只是瓶口的紅布塞得更緊。
就是日記裏說的“安神湯”！
周子安拿起瓷瓶，很輕，搖了搖，裏面有液體晃動的細微聲響。九十年了，就算當初是湯藥，現在也早該幹了。可這瓶子……
他拔開了紅布塞子。
一股難以形容的氣味立刻飄了出來——不是想象中的中藥苦味，而是一種混合了藥材、香料和某種刺鼻化學物質的怪味，甜膩得讓人作嘔。
他從背包側袋取出便攜式LED勘探燈，這是上次探訪古墓時買的專業裝備。打開，調成聚光模式，對準瓶口。
一道冷白光束刺入瓶內。
他看到了：暗紅色的、粘稠的液體，在瓶底薄薄一層，像凝固的血漿。
還在。九十年了，這“藥”還沒幹涸。
周子安感到一陣寒意順着脊椎爬上來。他將瓶子小心塞好，放進隨身攜帶的防水證物袋。這東西必須帶出去化驗。
“嗒。”
一聲輕響，從身後傳來。
清脆，短促，像是什麼小東西掉在硬地上。
周子安渾身一僵，緩緩轉身，手電光束掃過房間地面。
梳妝台前，那把斷齒木梳，不知何時掉在了地上。
可剛才他明明把它放在台面上，還特意擺正了。
房間裏一絲風都沒有。
他屏住呼吸，手電光緩緩移動，像探照燈一樣掃過每一個角落：拔步床的帳幔靜靜垂着，銅鏡依舊倒扣，地上的幹果一動不動，牆角的蛛網紋絲未顫。
只有那把木梳，孤零零躺在青磚地上，缺齒的那一面朝上，像在咧嘴笑。
三根斷齒的位置，恰好指向床的方向。
周子安強迫自己移開視線，喉嚨發幹。他需要更多證據，不能現在就被嚇跑。
他回到梳妝台前，拉開最下面的抽屜。裏面空空如也，只有厚厚的積灰。但抽屜底板……似乎有點鬆動。
周子安用手指敲了敲。
空空聲。下面是空的。
他用力一扳，底板被掀了起來——是一個夾層。
夾層裏只有一個東西：一個褪色的紅色絲絨布袋，用金線繡着並蒂蓮，針腳細密精致。
周子安解開系繩，將袋口朝下，輕輕一倒。
一只金鐲落在掌心。
沉甸甸的，壓手。是實心的。龍鳳呈祥的紋樣，雕工極其精細，龍鱗鳳羽纖毫畢現，栩栩如生。但左側龍眼處是空的，形成一個不規則的凹坑，本該鑲嵌着什麼寶石。
周子安將鐲子湊近燈光，仔細看內側。
四個極小的篆字，鏨刻得深淺均勻：“永結同心”。
筆跡和日記裏一模一樣，是沈清月的字。
這就是她母親給的那對金鐲之一。另一只呢？
他翻過布袋，裏面確實只有這一只。
周子安正準備將鐲子也收進證物袋，忽然，左手食指傳來刺痛。
低頭一看，不知何時，手指被木刺劃破了——可能是剛才掀抽屜底板時。血珠正從傷口滲出來，鮮紅刺目。
而他的手，正握着那只金鐲。
滴答。
血珠落下，不偏不倚，滴在空了的龍眼凹坑裏。
下一秒，周子安看到了他這輩子都無法用科學解釋的景象：
那滴血，沒有滑落，沒有凝固。
它像活物一樣，蠕動着，滲進了金子內部。
金鐲的表面，以龍眼凹坑爲中心，浮現出細密的、暗紅色的紋路——像血管，像根須，緩緩蔓延，直至布滿整個鐲身。
鐲子開始發熱。
不是金屬導熱的那種溫，而是一種……有生命的熱度，像一顆正在蘇醒的心髒，在他掌心規律地搏動。
“永結同心”四個字，逐一亮起暗紅色的光。
周子安想扔掉它，但手指像被焊住了，動彈不得。
他的視線開始模糊，耳邊響起遙遠的、重疊的聲音——有女人的哭泣，有男人的低語，有喜慶的嗩呐，也有淒厲的尖叫……
最後，所有聲音匯聚成一個年輕女子的呢喃，直接鑽進他的腦海：
“……終於……等到你了……”
話音落下的瞬間，金鐲的光芒暴漲！
周子安眼前一黑，失去了意識。
最後一秒的感覺，是那只滾燙的鐲子，自動套上了他的左手腕。
嚴絲合縫。
像它本就該在那裏。
