我叫林稻長。
這名字，是我那大字不識一籮筐、卻對土地愛得深沉的爺爺，蹲在自家田埂上，抽完三袋旱煙後，一拍大腿給定的。寓意很簡單：林家稻田，長遠豐收。樸實，且充滿了對飢餓年代最深刻的敬畏。後來我爹覺得這名兒土得能掉渣，試圖在我上小學時改成“林道暢”，寓意人生道路通暢，結果被爺爺舉着趕牛的鞭子從村頭追到村尾，邊追邊罵：“暢個屁！稻子長不好，你喝西北風暢快去！”於是，“林稻長”這三個字，就像田裏的稗草，頑固地跟隨了我二十多年。
沒想到，這名字到了山外面的世界，尤其是到了我大學那幫惟恐天下不亂的室友嘴裏，生生被玩出了花。湘西來的？林稻長？得，您也別謙虛了，以後咱就叫您“道長”！專業是電子工程？那更是絕配啊林道長！以後咱宿舍驅鬼辟邪、電腦中病毒、手機沒信號，全仰仗您老了！
“道長”這綽號，就這麼焊死在我身上了。畢業散夥飯上，我那幾個牲口室友喝得東倒西歪，摟着我脖子嚎：“道……道長！去了申正市那花花世界，一定要將茅山道術與現代科技緊密結合，開創……開創抓鬼人工智能化的先河！到時候上市了，別忘了拉兄弟們一把！”
我呸了他們一臉酒氣，心裏卻有點發虛。因爲只有我自己知道，老家的那些事兒，未必全是玩笑。
我的老家，在湘西大山皺褶最深的地方。那裏霧氣終年不散，吊腳樓像是長在懸崖上，山路崎嶇得能讓最強悍的越野車司機哭出聲。關於趕屍、放蠱、落花洞女的傳說，就跟山裏的野蘑菇一樣，到處生長，真真假假，混雜在每一個老人的煙袋鍋裏，每一陣夜半穿堂而過的山風裏。我小時候，最怕的就是走夜路，總覺得黑暗裏有什麼東西跟着，腳步沙沙的，不緊不慢。我也確實見過一些沒法用常理解釋的“東西”，比如村口那棵據說吊死過人的老槐樹，月圓之夜，樹下總有一灘怎麼都曬不幹的溼跡；比如後山亂葬崗，明明沒人，卻偶爾會傳來清晰的、像是很多人低聲交談的嗡嗡聲，你屏息去聽，又什麼都沒有了。
這些記憶，被我深深地壓在心底，連同那口改不過來的、帶着濃重湘西腔調的塑料普通話，一起打包，塞進了前往申正市的火車行李架。
那是2009年的夏天。火車吭哧吭哧，把我從長江中遊的武漢，拖到了這條大江入海口的超級都市。走出火車站的那一刻，熱浪、聲浪、光浪，夾雜着汽車尾氣和陌生城市特有的、雄心勃勃又冷冰冰的氣息，劈頭蓋臉砸過來，砸得我暈頭轉向。高樓玻璃幕牆反射着刺眼的陽光，像一把把巨大的、冰冷的刀，切割着藍得發白的天空。街上的人流洶涌，步履匆忙，表情淡漠，沒人多看我這個背着蛇皮袋、眼神裏還殘留着大山懵懂的年輕人一眼。
那一刻，我狠狠地鬆了一口氣。很好，我要的就是這個。我要的就是沒人認識林稻長，沒人知道什麼湘西趕屍，沒人會拍着我的肩膀叫“道長”。這裏只有林立的高樓，轟鳴的機器，流淌的金錢，和嚴謹到冷酷的邏輯。這裏，是科技的前沿，是理性的王國。我要在這裏，用電路板、代碼和示波器，構建我全新的人生，把那些關於山鬼、霧氣和古老禁忌的記憶，徹底格式化，清空回收站，永久刪除。
我的專業是電子工程，那時候還算吃香。靠着名牌大學的文憑和幾次面試時硬着頭皮裝出來的“沉穩踏實”（其實就是緊張得說不出話），我居然過五關斬六將，進了一家名字聽起來就很高大上的科技公司——“星璇科技”。據說主攻通訊器材和自動化控制，在申正市高新區有好大一片廠房和辦公樓。
報到第一天，我穿着咬牙買來的、熨得筆挺卻仍然透着廉價感的西裝，頭發抹了半瓶發膠，站在“星璇科技”鋥光瓦亮的玻璃旋轉門前，深吸一口氣，感覺自己像個即將被送入精密儀器的零件。
前台是個妝容精致、穿着套裙的姑娘，看了我的報到函，又抬眼看了看我，眼神在我那身西裝和略帶局促的臉上掃過，嘴角彎起一個標準的、弧度精確到毫米的職業微笑。
“林稻長先生？歡迎加入星璇。請跟我來，人事部在三樓。”
她的聲音很好聽，像廣播裏的播音員，但那種禮貌下的疏離感，像一層透明的玻璃牆。我跟着她，皮鞋踩在光可鑑人的大理石地板上，發出空曠的“嗒、嗒”聲，顯得我這雙新鞋格外硌腳。走廊兩邊是透明的玻璃隔間，裏面坐着一個個穿着得體、目不轉睛盯着電腦屏幕的男男女女，鍵盤敲擊聲匯成一片低沉的、富有節奏的白噪音。空氣裏彌漫着空調冷氣、咖啡香，還有一絲淡淡的、電子設備特有的臭氧味。
這就是我未來要奮鬥的地方。我對自己說。嚴謹，高效，現代化。很好。
我的職位是硬件測試助理工程師，隸屬於研發二部。帶我的是一個三十多歲、頭發已然稀疏、戴着厚瓶底眼鏡的前輩，姓王，大家都叫他“王工”。王工話不多，丟給我一摞半人高的技術手冊、電路圖紙和測試規範，言簡意賅：“三天，看完。有問題問。那邊是你的工位。”指了指角落裏一張堆滿雜物的桌子。
工位緊挨着窗戶，可惜窗外是對面大樓同樣冷漠的玻璃牆。桌子上有一台老式的CRT顯示器，機箱上貼着已經泛黃的、寫滿各種內部號碼的便籤，鍵盤縫隙裏藏着陳年的餅幹渣。我坐下來，翻開第一本手冊，密密麻麻的電路符號、英文縮寫、參數表格，像天書一樣涌來。
最初的幾天，我像個掉進齒輪組的螞蟻，拼命掙扎着跟上節奏。白天，我被王工支使得團團轉，不是蹲在測試台前記錄波形數據，就是抱着沉重的樣機穿梭在各個實驗室，或者對着電腦屏幕調試那永遠調不完的BUG。晚上，我回到租住的、位於城市邊緣“握手樓”裏那個十平米的小房間，繼續啃那些磚頭一樣的技術文檔。房間裏只有一張床、一張桌子、一個衣櫃，廁所和廚房是走廊盡頭的公用的。夜裏，能聽到隔壁夫妻的吵架聲、樓上小孩的哭鬧聲，以及樓下大排檔鍋鏟翻炒的喧囂，混合着潮溼發黴的氣味，這就是申正市給我的、最初的、實實在在的擁抱。
累，但充實。一種被現代化洪流裹挾着前進的、麻木的充實。我覺得自己正在一點點蛻掉“林稻長”的皮，向着一個合格的、標準的“星璇科技工程師”進化。
直到那個項目來臨。
公司接了一個大單，爲申正市新落成的“寰宇金融中心”提供一套智能安防系統的核心控制模塊。這是展示公司技術實力的好機會，研發二部幾乎全員壓上。我也被分配了一部分邊緣電路的測試和可靠性驗證工作。
金融中心那地方我去過兩次送樣機，在江對岸，嶄新的玻璃幕牆大樓高聳入雲，樓下廣場開闊，噴泉譁譁地響，穿着西裝套裙的白領們進進出出，空氣裏都飄着金錢和成功的味道。據說這套安防系統極其先進，集成了門禁、監控、消防、報警於一體，全部由中央電腦控制。
項目進展本來還算順利，直到進入現場聯調階段。
怪事開始零星出現。
先是負責現場施工的同事回來嘀咕，說地下二層的監控攝像頭，總在凌晨兩點到四點之間，畫面出現雪花噪點，有時還會閃過一些“奇怪的影子”，但白天檢查線路和設備，一切正常。接着，有夜班保安報告，說聽到空無一人的消防通道裏，傳來“噠、噠、噠”的腳步聲，不緊不慢，跟在自己後面，回頭卻什麼也沒有。最邪門的是中央控制室，那台價值不菲的主服務器，偶爾會莫名其妙地死機重啓，日志裏查不到任何硬件錯誤或軟件沖突，就像有個看不見的手，隨意按下了重啓鍵。
起初，大家都以爲是新系統磨合期的正常BUG，或者是施工現場復雜電磁環境幹擾。王工帶着我們排查了好幾輪，換了線纜，加了屏蔽，升級了驅動，問題依舊，而且似乎有愈演愈烈的趨勢。甲方那邊很不滿，項目經理急得嘴上起泡，天天在我們辦公室泡着催進度。
那天下午，王工又被叫去開會了，回來時臉色陰沉得像要滴出水。他把一疊測試報告摔在桌子上，對我們幾個助理工程師說：“今晚加班，駐場測試！帶上所有便攜設備，地毯式排查！我就不信揪不出這個鬼！”
“鬼”字一出，辦公室裏安靜了一瞬。幾個同事互相交換了一下眼神，都沒說話。我心裏卻莫名地咯噔一下。
晚上八點，我們一行五人，擠在一輛公司的面包車裏，駛向江對岸的寰宇金融中心。車裏氣氛沉悶，只有王工在不斷強調測試要點和注意事項。我靠着車窗，看着外面飛速後退的璀璨燈火，江面上遊輪的霓虹倒影被拉成模糊的光帶。申正市的夜晚，繁華得有些不真實。
金融中心大部分區域已經下班，只有少數樓層還亮着燈。我們在地下停車場停好車，背着沉重的設備箱，坐貨運電梯直接下到地下二層。這裏是爲未來商場預留的空間，目前還空蕩蕩的，只有裸露的水泥柱子、縱橫的管線和一些堆放的建築材料。燈光是臨時接的，有些昏暗，投下長長的、扭曲的影子。空氣裏有股灰塵和水泥的味道，還夾雜着一絲若有若無的、類似鐵鏽的陰冷氣息。
“分兩組，”王工指揮道，“小張、小李，你們去查東區供電和主幹線路。林稻長，還有你，陳默，跟着我，測各節點信號和場強。”
陳默是和我同期進公司的另一個助理工程師，戴個眼鏡，個子不高，平時話不多，有點靦腆。
我們打開設備箱，拿出頻譜儀、示波器、信號發生器、萬用表，開始沿着規劃的監控線路布點測試。地下二層面積很大，腳步聲在空曠的空間裏回蕩，顯得格外清晰。頭頂的日光燈管發出輕微的嗡鳴，偶爾閃爍一下。
起初一切正常。信號穩定，噪聲在合理範圍內。王工一邊記錄數據，一邊皺着眉頭：“奇怪，現場環境比實驗室幹淨多了。”
又往前走了幾十米，靠近一個通向更下層設備間的樓梯口時，我手裏那台用來監測環境電磁噪聲的便攜式頻譜儀，屏幕上的基線，微不可察地跳動了一下。
非常輕微，就像平靜湖面被丟進了一粒小石子。我停下腳步，湊近看了看。頻率範圍在……極低頻段？那個區域通常只有地磁擾動或者大型電力設備啓動時才會有輕微反應。
“怎麼了？”王工注意到我的停頓。
“沒事，王工，基線有點波動，可能是我手不穩。”我連忙說，心裏卻留了意。
我們繼續測試。繞着樓梯口區域又測了幾個點，數據依舊正常。王工看了看表：“快十一點了，東區那邊應該差不多了，收拾一下，準備撤。”
就在我們開始整理設備線纜的時候，變故突生！
“滋啦——！！！”
一聲尖銳的、仿佛指甲劃過黑板的噪音，毫無預兆地從我們頭頂的擴音喇叭裏爆發出來！緊接着，周圍所有臨時照明燈猛地一暗，劇烈地閃爍起來，明滅不定，把我們的臉照得忽明忽暗，影子在牆壁和柱子上狂亂地舞動！
“我靠！什麼情況！”陳默嚇得一哆嗦，差點把手裏的萬用表扔出去。
王工也嚇了一跳，但還算鎮定：“別慌！可能是線路短路……”他話還沒說完，更詭異的事情發生了。
我們帶下來的、那台用於模擬報警信號的小型信號發生器，明明已經關閉了電源，此刻面板上的指示燈卻自己亮了起來，而且是詭異的幽綠色！顯示屏上，亂碼字符瘋狂滾動！
幾乎同時，我手裏那台頻譜儀的屏幕，像瘋了一樣！原本平穩的基線扭曲成狂亂的鋸齒狀，在整個頻段範圍內爆發式地抬升，峰值指示器的紅燈瘋狂閃爍，刺耳的警報聲被淹沒在那持續不斷的、讓人牙酸的“滋啦”噪音裏。
“這……這不可能！”王工撲到信號發生器前，試圖關機，但按開關毫無反應。他猛地拔掉了電源線——那幽綠色的指示燈，竟然還亮着！
黑暗的樓梯口深處，那“噠、噠、噠”的腳步聲，再次響了起來。這一次，無比清晰，而且……不止一個。緩慢，沉重，帶着一種粘滯的質感，仿佛穿着溼透的靴子，一步一步，正從樓梯下方走上來。
陳默的臉在閃爍的燈光下慘白如紙，牙齒咯咯打顫。王工也僵住了，額頭滲出冷汗，死死盯着那漆黑的樓梯口。
我的心跳得像擂鼓，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。但奇怪的是，除了恐懼，還有一種更強烈的、近乎本能的東西在胸腔裏躁動——是熟悉感！是那種深藏在湘西記憶迷霧裏的、對“非常態”事物的敏銳觸覺！
我的眼睛死死盯住頻譜儀屏幕上那狂亂的波形。那不是隨機的噪聲！仔細看，在極度的混亂中，似乎隱藏着某種極其短暫、卻重復出現的尖峰脈沖模式……就像……就像某種摩爾斯電碼，或者更古老的、有規律的信息傳遞方式！
腳步聲越來越近，已經到了樓梯拐角，下一刻似乎就要踏入我們所在的光影交界處。
王工猛地反應過來，嘶聲喊道：“跑！先離開這裏！”
他一把抓起最重要的主機，轉身就跑。陳默如夢初醒，連設備都不要了，跟着王工跌跌撞撞地往回沖。
我卻像被釘在了原地。耳朵裏是刺耳的噪音和腳步聲，眼睛裏是瘋狂跳動的波形，腦子裏是火山噴發般的、混雜着古老禁忌和現代科學符號的聯想風暴。
是它！就是這種“東西”！不是簡單的電磁幹擾，不是設備故障！
“林稻長！你他媽發什麼呆！快跑啊！”王工回頭看見我還站着，氣得大吼。
就在那腳步聲的主人即將踏出黑暗的刹那，我猛地彎腰，不是逃跑，而是飛快地從設備箱角落裏，扯出了一卷備用的、帶屏蔽層的雙絞線，又順手撈起了那台已經“鬼上身”的信號發生器。
然後，我才抱着這兩樣東西，轉身朝着王工他們逃離的、貨運電梯的方向，拼命跑去。背後的黑暗中，那“噠、噠”的腳步聲似乎停頓了一瞬，然後，以一種更加從容不迫的速度，跟了上來。
我們三人狼狽不堪地沖進貨運電梯，王工拼命按着關門鍵。電梯門緩緩合攏的縫隙裏，我最後瞥了一眼外面昏暗閃爍的地下空間——什麼都沒有。沒有影子，沒有實體。只有那詭異的“滋啦”聲和腳步聲，在門徹底關閉後，似乎還被隔絕了一絲在外，幽幽地回響。
電梯上升，狹小空間裏只有我們三人粗重驚恐的喘息聲。陳默癱坐在地上，王工背靠着轎廂壁，臉色灰敗。
“見了鬼了……真是見了鬼了……”王工喃喃道，眼神發直。
我抱着冰冷的信號發生器和那卷雙絞線，靠在另一側，汗水浸溼了襯衫。心髒還在狂跳，但大腦卻在高速冷卻、分析。
剛才那波形……那有規律的脈沖……如果能捕捉下來分析……
“今晚的事，”王工喘勻了氣，看向我和陳默，眼神嚴厲起來，“誰也不許對外說！就說……就說是我們操作不當，引發了設備短路和共振！聽到沒有？說出去，影響項目，影響公司聲譽，我們都得滾蛋！”
陳默忙不迭點頭。我也點了點頭，但低垂的眼睛裏，卻閃過一道王工沒有察覺的光。
不是恐懼，不是順從。
是發現了新大陸般的、壓抑不住的興奮，和一種豁然開朗的清明。
原來，我從大山裏帶出來的，不僅僅是口音和記憶。
原來，這座用鋼鐵、玻璃和代碼構建起來的、看似堅不可摧的現代都市，它的地基之下，它的陰影之中，同樣遊蕩着一些“不科學”的住戶。
而我，林稻長，或許恰好有一把獨特的鑰匙，能打開那扇通往另一個維度混亂秩序的門。
科學解釋不了的，未必就不存在。
也許，我那“道長”的綽號，並非全然是玩笑。
面包車在夜色中駛回公司，王工和陳默依舊驚魂未定，沉默不語。我看着窗外飛速流逝的流光溢彩，手指無意識地摩挲着懷裏那台已經恢復正常、指示燈熄滅的信號發生器冰涼的塑料外殼。
這座城市光鮮亮麗的表皮之下，那些蠢蠢欲動的陰影，那些警察檔案裏語焉不詳的懸案，那些流傳在出租車司機和夜班保安口中的都市怪談……或許，正在等待一個不一樣的“工程師”去處理。
我的嘴角，在同事們都看不到的陰影裏，微微扯動了一下。
有點意思。
這道長，我好像，還真得試着當一當了。
