寰宇金融中心地下二層的“撞鬼”事件，最終以一份語焉不詳、充滿了技術黑話和“疑似施工環境復雜導致瞬時強電磁幹擾”結論的內部報告，被草草封存。王工嚴厲警告了我和陳默，並且接下來的兩周，我們被“發配”到郊區工廠的生產線，去盯一批元器件的老化測試，美其名曰“深入基層，夯實基礎”。
生產線上的日子單調枯燥，機器轟鳴，空氣中彌漫着焊錫和塑料融化的味道。陳默顯然被嚇破了膽，只要天一黑，就絕不肯獨自留在測試區，上廁所都要拉上我。我則不然，流水線的重復勞動正好給了我大把時間，在腦子裏反復“回放”那晚地下二層頻譜儀上捕捉到的、一閃而過的詭異波形。
那絕不是已知的任何一種電磁幹擾模式。它的尖峰脈沖間隔，帶着一種古怪的韻律感，像是某種被嚴重扭曲、但依然保留了骨架的……呼吸？或者心跳？更重要的是，信號發生器那種“斷電自啓”的邪門現象，普通的電壓浪涌或感應電流根本解釋不通。
科學解釋不了，就把它納入科學的框架裏來研究！
這個瘋狂的念頭，像一顆種子，在我心裏陰暗的角落裏悄然發芽，並且迅速汲取着我在生產線上無聊時光的養分，開始瘋長。我需要數據，更多的數據，來驗證我的猜想。寰宇中心那地方，短時間內是別想再靠近了，得找別的“觀測點”。
申正市這麼大，總該有些別的“不幹淨”的角落吧？
我開始有意識地搜集信息。中午在工廠食堂吃飯，我端着飯盒，不動聲色地湊到那些工齡長、愛侃大山的老師傅們堆裏。他們聊家長裏短，聊獎金福利，偶爾，也會壓低聲音，聊起一些廠區或者附近的“怪事”。
“聽說了沒？西邊那個快拆完的電子元件廠老宿舍樓，前陣子晚上總鬧騰，有下夜班的看見空屋子裏有藍光一閃一閃，像有人在裏頭看電視，可那樓斷水斷電都半年了！”
“你這算啥？知道紅光廢品回收站不？就江岔子邊上那個，老吳頭看的那個。邪性！收進去的廢舊電器，特別是老式顯像管電視、收音機，隔三差五就自己響！半夜裏咿咿呀呀唱戲，調子瘮人！老吳頭請人去看過，屁用沒有，現在給再多錢，有些貨他都不敢收了。”
說者無心，聽者有意。我心裏的小本本上，默默記下了“紅光廢品回收站”這個名字。廢舊電器集中地？自發異常活動？這聽起來，像是個天然的、富集的“樣本池”啊！
周末，我借口要去市區買專業書，一大早就溜出了工廠宿舍。換了三趟公交車，又走了二十分鍾塵土飛揚的土路，才在一條渾濁的江岔子旁，找到了那個“紅光廢品回收站”。
那地方名副其實，鏽蝕的紅色鐵皮圍牆歪歪扭扭圈起一大片河灘地，裏面堆積如山的廢銅爛鐵、破舊塑料、報廢汽車殼子，在上午的陽光下反射着油膩膩的光。空氣中彌漫着金屬鏽蝕、塑料焚燒和垃圾腐敗混合的復雜氣味。門口有個用集裝箱改的小屋，窗戶玻璃碎了半塊，用膠帶粘着。
我走近，看見門口蹲着個幹瘦的老頭，穿着分不清顏色的汗衫，正就着一碟花生米，抿着一個小瓷杯裏的白酒。他臉色黑紅，皺紋深刻得像刀刻，一雙眼睛卻渾濁而警惕。
“大爺，打聽個事兒。”我盡量讓自己的塑料普通話顯得友善些，“這兒是紅光廢品站嗎？老板在嗎？”
老頭撩起眼皮，渾濁的眼珠上下掃了我兩遍，沒吭聲，又抿了一口酒。
我摸出兜裏特意買的一包還算不錯的煙，遞過去一根：“大爺，抽根煙。”
老頭這才慢騰騰接過，就着我遞上的火點着，深深吸了一口，吐出濃重的煙霧，沙啞開口：“我就是。啥事？賣廢品往裏走，自己稱重，論堆估價，別拿些破爛來糊弄。”
“不是賣廢品。”我湊近了些，壓低聲音，“我聽說，您這兒……收了些不太平的東西？有些電器，夜裏自己會響？”
老吳頭夾煙的手指幾不可察地抖了一下，眼神瞬間變得銳利起來，像受驚的老貓。“你聽誰胡咧咧的？沒有的事！我這兒幹淨得很！”他語氣生硬，帶着明顯的抗拒和一絲……恐懼。
有門兒！他這反應，恰恰印證了傳言非虛。
“大爺，您別怕，我不是記者，也不是來找麻煩的。”我連忙擺手，腦子飛快轉動，想着怎麼取信於他，“我……我是學電子的，在科技公司上班。就是對這種奇怪的電磁現象感興趣，想來研究研究，說不定能幫您找出原因，解決這個麻煩呢？”
“研究？”老吳頭嗤笑一聲，混着酒氣，“研究個屁！之前也不是沒人來看過，啥電工、道士都來過，屁用不頂！該響還得響！小夥子，我勸你少打聽這些晦氣事，趕緊走！”
他下了逐客令，起身就要往集裝箱屋裏鑽。
我有點急，眼看線索要斷。目光掃過他隨手放在小凳子上的一台老舊的、外殼破損的半導體收音機，心念一動。這收音機款式很老，調諧旋鈕都掉了，但外殼上印着的花紋和品牌，讓我想起爺爺以前也有個類似的，那是他除了旱煙袋外最寶貝的東西。
“大爺，”我換了種語氣，帶上點老家話的腔調，“您這台‘紅燈’牌收音機，有些年頭了吧？我爺爺以前也有一個，聲音洪亮着呢，可惜後來壞了，零件都找不到了。”
老吳頭腳步一頓，回過頭，有些詫異地看了我一眼，又看了看那台收音機，警惕的神色稍微緩和了一絲絲。“你認得？老物件了。”
“認得。我們山裏以前就靠這個聽外面的消息。”我趁熱打鐵，“不瞞您說，我從小就對搗鼓這些東西感興趣，拆了裝，裝了拆。您這兒那些鬧騰的電器，說不定就是些老毛病，線路老化，受潮短路，產生了奇怪的諧振什麼的。讓我看看，興許能修好，修好了，它們不就不鬧了？您也能安心收廢品不是？”
我這番話，半真半假，既拉近了點距離，又給出了一個看似“科學合理”的解釋。老吳頭沉默着，又抽了兩口煙，渾濁的眼睛裏閃過一絲掙扎。顯然，夜半的怪響和那些無法解釋的現象，確實把他折騰得不輕。
“……你真能弄？”他終於鬆了口，但依舊充滿懷疑。
“能不能弄，總得看看才知道。我不收錢，就看看。”我趕緊保證。
老吳頭盯着我看了足有半分鍾，才狠狠把煙頭扔在地上，用腳碾滅，啞聲道：“行，讓你看。不過醜話說前頭，出了啥事，你自己擔着！還有，只準看，不準往外說！看完趕緊走！”
“沒問題！”我心中一喜。
老吳頭轉身，從腰間摸出一大串叮當作響的鑰匙，打開了廢品站鏽蝕大鐵門上的掛鎖。“吱呀”一聲，沉重的大門被推開一條縫，一股更濃重的、混雜着黴味和說不清道不明的陰冷氣息撲面而來。
我跟在他身後，走進了這座金屬的墳場。
廢品站內部比外面看起來更大，也更雜亂。各種廢棄物品分類粗略地堆放着，形成一座座小山。老吳頭帶着我，深一腳淺一腳地穿過廢鐵區和塑料區，徑直朝着最裏面、靠近江邊圍牆的一片區域走去。
越往裏走，那股陰冷的感覺越明顯，明明是大白天，陽光似乎都透不進來多少，空氣也仿佛凝滯了。很快，我看到了那片“特殊區域”。
那是單獨劃出來的一塊地方，用破木板和爛沙發胡亂圍着，裏面堆放的，全是各種廢棄的電子電器：老式的凸面電視機，帶着大喇叭的收錄機，台式電腦的CRT顯示器，甚至還有幾台舊冰箱和洗衣機。它們大多殘缺不全，屏幕碎裂，外殼破損，露出裏面顏色陳舊的電路板和纏繞的電線，像一群被遺棄的、支離破碎的機械屍體。
而站在這堆“屍體”中央，我清晰地感覺到，皮膚表面起了一層細密的雞皮疙瘩。不是寒冷，是一種更深的、仿佛有無數細密陰冷的氣流在貼着皮膚爬行的不適感。周圍很安靜，只有遠處江岔子隱隱的水流聲，但站在這堆破爛中間，耳朵裏卻仿佛有極輕微的、持續不斷的嗡鳴。
“就這兒了。”老吳頭停在幾米外，不肯再靠近，指了指那堆電器，“自己看吧。晚上……特別是子時前後，最邪乎。”他說完，又摸出煙點上，蹲在遠處一個廢棄輪胎上，悶頭抽起來，眼睛卻時不時警惕地瞟向這邊。
我定了定神，從隨身的帆布工具包裏（我現在走哪兒都帶着它），先掏出了一個改裝過的、帶數字讀數的機械式指南針。這是我在工廠廢舊物資裏淘來的，拆開重裝了磁針，增加了靈敏度。
指南針的指針原本穩穩地指着南方。可當我拿着它，慢慢靠近那堆廢棄電器時，指針開始輕微地、不規則地晃動。當我走到電器堆的邊緣，試圖將指南針伸向一台屏幕裂成蛛網的老電視時，指針猛地一跳，然後開始瘋狂地旋轉！根本停不下來！
強磁場幹擾？不對，如果是強磁場，指針應該被吸住或者偏轉固定方向，而不是這樣無規律的狂轉！
我又拿出一個自制的、用高靈敏度駐極體話筒和運放電路搭的簡易“次聲波/異常聲波檢測器”，戴上耳機。耳機裏一片寂靜的底噪。但當我將話筒指向電器堆時……
“嘶……沙沙……滋……”
一種極其低沉的、仿佛無數人同時極輕嘆息的底噪，混着斷續的、類似收音機調台時的雜音，涌入了耳朵。在這雜音深處，偶爾，會閃過一兩個極其短暫、尖銳的“滴答”聲，或者一小段扭曲變調、難以辨認的旋律片段，像是從極其遙遠的地方，透過厚厚的屏障漏過來的廣播信號。
我的心跳開始加速。不是害怕，是研究者發現新現象時的激動。
我從工具包裏，鄭重地取出了我的“大殺器”——“異常頻譜捕獲與場強分析儀v0.5”的便攜簡化版。自從寰宇中心事件後，我對它進行了多次升級，縮小了體積，用上了更好的濾波電路和一塊小液晶屏顯示實時波形。
打開電源，屏幕亮起，綠色基線平穩。我深吸一口氣，將那個塗了特殊塗層的棒狀天線，緩緩探向那堆電器。
起初，波形只有輕微擾動。當我調整掃描頻段，聚焦在之前金融中心事件注意到的那個極低頻範圍時——
屏幕上的綠色波形，猛地向上竄起！形成一道陡峭的、持續存在的能量峰！峰值的幅度，比我在金融中心地下二層捕捉到的殘影，要清晰和穩定得多！而且，這能量峰並非固定不動，而是在緩慢地、有節奏地……脈動着！像一顆沉睡在這堆金屬破爛裏的、黑暗的心髒！
我調整探針位置，發現越靠近電器堆中心，尤其是那幾台破損最嚴重、型號最老舊的電視機和收音機，信號越強。脈動的節奏也似乎隱隱帶着某種規律，像是……某種極其緩慢的計數，或者更古老計時方式的回響。
“聚陰盆……”一個老家的詞，冷不丁蹦進我的腦海。爺爺說過，有些地方，因爲地形、物品或者死過人的緣故，會天然地匯聚陰氣，形成“盆”一樣的效應，讓一些不幹淨的東西容易滯留，甚至變強。
眼前這堆廢棄電器，特別是那些老物件，它們曾經承載過大量的信息（聲音、圖像）、情感（家庭娛樂、新聞播報），甚至可能見證過主人的死亡或劇烈的情緒波動。當它們被廢棄、損壞、堆積在此，又靠近水邊（陰氣易聚），難道無意中形成了一個現代版的、電子垃圾構成的“聚陰盆”？那些殘留的信息碎片、微弱能量場，在此疊加、共振、發酵，產生了這種可被探測的異常現象？
那麼，夜半的“自發啓動”和“唱戲”，或許就是這些疊加的能量場，在特定時間（子時陰氣最重）達到某個臨界點，對電器殘存的、最敏感的回放電路（比如音頻振蕩部分）產生了類似“激發”或“共靈”的影響？
這個猜想讓我興奮得手指都有些發抖。如果是這樣，那這不僅僅是“鬧鬼”，這是一種可觀測、可重復、甚至可能……可幹預的物理現象！（當然，是擴展了定義的“物理”）
我正全神貫注地盯着屏幕，試圖記錄下那脈動的精確頻率和波形特征。突然——
“滋——嗡——！！！”
一聲比之前耳機裏聽到的都要尖銳、都要響亮的噪音，毫無預兆地從我面前那台屏幕碎裂的電視機內部爆發出來！與此同時，我手裏的頻譜儀屏幕瞬間被雜亂的、飽和的尖峰淹沒，發出了刺耳的過載報警！
“我操！”我嚇了一跳，手一抖，儀器差點脫手。
緊接着，更驚悚的一幕發生了！
那台破電視，屏幕明明已經裂得不成樣子，內部元件恐怕也鏽蝕損壞了，可就在那尖銳噪音響起的同時，那蛛網般的黑色屏幕深處，竟然幽幽地、極其勉強地，亮起了一小塊不規則的光斑！光斑顏色是一種慘淡的、不斷閃爍的灰白色，裏面似乎有極其模糊的、抖動的影子在晃動，看不清是什麼，但絕對不是正常的圖像！
與此同時，旁邊一台老式收錄機的大喇叭裏，傳出了一陣扭曲變調、斷斷續續、仿佛被慢放又卡殼的戲曲唱腔！
“……蘇三……離了……洪洞縣……”
唱腔淒厲走調，夾雜着大量的電流雜音，在寂靜的廢品站裏回蕩，說不出的詭異瘮人！
“又來了！又來了！”遠處蹲着的老吳頭像是被火燒了屁股一樣跳起來，臉色慘白，手裏的煙都掉了，聲音發顫，“小夥子！快出來！別碰它們！”
我也被這突如其來的“活化”現象驚得頭皮發麻。但我強迫自己鎮定下來，沒有後退，反而更仔細地去觀察頻譜儀的變化，以及那破電視屏幕上的詭異光斑。
噪音、唱腔、光斑，持續了大約十幾秒。然後，像是耗盡了能量，或者達到了某個極限，噪音戛然而止，唱腔最後一個顫抖的尾音也消散在空氣中，電視屏幕上的光斑掙扎着閃爍了兩下，徹底熄滅。
廢品站恢復了寂靜，只有我手裏頻譜儀過載報警的滴滴聲，和我自己有些粗重的呼吸。
屏幕上的波形快速回落，但那個低頻的、脈動的能量峰，依然存在，只是幅度稍微降低了一些，依舊在緩慢地、頑強地搏動着。
我關掉了報警，看着恢復掃描的屏幕，又看了看眼前那堆重新陷入死寂、仿佛剛才一切只是幻覺的破爛電器，一股混合着震撼、明悟和強烈探究欲的情緒，在胸中激蕩。
實錘了！這地方，果然是個“寶庫”！
“小……小夥子，你沒事吧？”老吳頭在遠處顫聲問，不敢過來。
“沒事，吳大爺。”我轉過身，臉上盡量做出平靜甚至有點興奮的表情（這表情可能更嚇人），“我大概知道是咋回事了。不是什麼鬼，可能就是這些老電器堆在一起，線路受潮老化，產生了特殊的電磁感應和……諧振。晚上溼氣重，更容易觸發。”
我隨口胡謅着科學名詞，反正老吳頭也聽不懂。
“能……能解決嗎？”老吳頭將信將疑，但眼神裏燃起一絲希望。
“我試試看。不過可能需要點時間，還得找點材料。”我盤算着，這裏是個絕佳的長期觀測和實驗點，不能一次性“解決”了。“這樣，吳大爺，我先回去準備準備，過兩天再來。這段時間，晚上您離這邊遠點就行，白天沒事。”
老吳頭猶豫了一下，還是點了點頭：“那……那你可得快點。這玩意兒，越來越邪乎了。”
我收拾好儀器，又深深看了一眼那堆“聚陰盆”，才跟着老吳頭走出廢品站。離開時，我特意要走了那台老“紅燈”收音機和一個同樣老舊、線圈裸露的變壓器，美其名曰“拿回去分析分析故障點”。
老吳頭巴不得我把這些“晦氣”東西帶走，爽快答應了。
回去的路上，我抱着那台破收音機和變壓器，坐着搖搖晃晃的公交車，心情卻像發現了新航路的哥倫布。
寰宇中心是偶發事件，紅光廢品站是持續現象。兩者之間，有沒有聯系？那種低頻脈動，是不是某種“靈體”或者“能量殘留”的基礎特征頻率？
我需要更精密的儀器，來捕捉、分析、甚至……嚐試交互！
實驗室的邊角料不夠用了。我需要錢，需要更多的材料，需要一個更私密、更不受打擾的“工作室”。
錢……是個大問題。我那點實習工資，交了房租買了泡面，也就勉強夠活。
看來，“道長”的出更之路，開局就面臨嚴峻的經濟危機。得想辦法開源節流，或者……搞點“副業”？
我摸了摸下巴，看着懷裏那台沉默的、仿佛蘊藏着無數秘密的破收音機，一個有點冒險、但或許能一舉多得的念頭，慢慢浮現出來。
