四月的寧城，霧是灰撲撲的，壓在老工業區的紅磚房頂上，像一塊洗了太多次的舊棉布。我架好全站儀，對準百米外那座快要拆掉的煙囪。激光點穿過霧氣，在斑駁的磚牆上暈開一小團紅——像這個城市舊時光最後的心跳。
“T07控制點，高程確認。”我對着錄音筆說，聲音在潮溼空氣裏有點悶，“偏差兩毫米，還行。”
指尖的老繭擦過記錄本，沙沙聲和遠處拆樓的動靜混在一起。這是2025年春天，我幹測繪第九年。九年裏我學會了用數字丈量整座城市，卻始終沒學會怎麼丈量人和人的距離。就像現在，儀器說煙囪頂離地42.156米，精確到毫米，但它測不出這座煙囪在某個老工人心裏有多高——也許是青春，也許是一輩子。
雨開始下了，細細密密的，北方四月那種冷雨。對講機裏老張聲音含糊：“小林，收工了！這雨停不了！”
“我再測完B-12外牆。”我回他，眼睛卻瞟向右前方那座鋸齒屋頂的車間。
B-13。圖紙上寫着“二級危房，計劃拆除”。
可那兒有聲音。
我以爲聽錯了——風鑽破窗戶的嗚咽，或者哪段水管漏氣的呻吟。但等我挪動三腳架，雨聲密起來時，那聲音又浮出來：斷斷續續的鋼琴聲，每個音都裹着廠房那種空蕩蕩的回響，像什麼人用指尖在敲一個巨大的、正在慢慢死掉的心髒。
我停下手。
全站儀還在嗡鳴，但我聽不見了。雨點打在安全帽上，噼裏啪啦，襯得琴聲更恍惚，更不像真的。測繪員職業病是什麼？是對不對勁的數據壓不住的好奇。就像現在，我腦子說該走了，腳卻朝B-13挪。
車間鐵門虛掩着，鏽透的門軸發出長長一聲“吱呀——”。像推開什麼藏了很久的秘密。
裏頭暗。只有幾束天光從破屋頂漏下來，在積灰的水泥地上切出幾道白口子。空氣裏有溼混凝土味，有木頭爛掉的甜膩，還有一種更細的——鐵和舊紙混在一塊兒的味道。
琴聲在車間最裏頭。
我繞過倒掉的紡織機架子，看見那架鋼琴時，呼吸輕輕頓了一下。
一架老式立式鋼琴，深棕色漆面裂得像幹了的河床，琴蓋敞着，露出泛黃的琴鍵。坐在琴凳上的人——
白T恤，在這種破地方幹淨得有點扎眼。個子高，背挺得直。黑短發利利索索立着，側臉線條幹淨得像用最細的鉛筆一筆勾出來的。他手指在琴鍵上動，不像在彈，更像在摸，在試。每個音下去，指尖都帶着種近乎虔誠的認真，好像按的是什麼神聖儀式的開關。
雨水從屋頂裂縫滴下來，在他腳邊水窪裏濺起小圈圈。他好像完全沒注意雨，也沒注意我。一台銀灰色合成器擱在旁邊空木箱上，屏幕上跳動的聲波圖映亮他半張臉——年輕，但有種超乎年紀的靜。
“混響衰減……大概三秒二。”他突然開口，聲音在空廠房裏蕩開，低低的帶點啞，“高頻吸得厲害，這屋子吃聲音。”
我愣了下，才看見他耳朵上掛的藍牙耳機——他在錄語音筆記。
他按下一串和弦，然後閉眼，頭微微側着，像在聽什麼很遠的聲音。那瞬間我腦子裏冒出來的不是音樂詞兒，是今早剛測完的數據：這廠房長36米24，寬18米12，平均高8米05。混凝土牆，沒任何吸音材料。按聲學公式算，理論混響時間該在——
“2秒8到3秒5之間。”我聽見自己說，聲音不大，但在安靜裏特別清楚。
他轉過頭來。
眼睛真亮。不是那種溫潤的亮，是銳的，像全站儀激光點，能一下鎖住目標那種亮。他掃了我一眼——反光背心，沾泥的工裝褲，手裏的記錄板，腰上別的對講機。
“規劃院的？”他問，手指還虛搭在琴鍵上，像隨時要繼續。
“測繪組的。”我走近幾步，皮鞋踩碎玻璃咔咔響，“這兒下周就拆了，施工隊已經進場。”
“我知道。”他又按了個單音，白鍵，中央C，聽着它在空氣裏慢慢消失，“所以今天必須來。這種五十年代蘇聯援建的廠房，屋頂預制板多厚，牆怎麼砌的——混響特點是獨一份的。拆了就再也找不回來了。”
他說“獨一份”時語氣很平，但我聽出裏頭那點兒倔。
雨突然大了，砸在鐵皮屋頂上像無數小鼓在敲。他起身開始收拾東西——動作快，但有條理。合成器、錄音機、麥克風、防震架……每樣東西都有固定位置，像重復過千百遍的儀式。我看着他那雙修長的手在設備間移動，忽然想起我們院裏那些老測繪員擦儀器時的樣子——一樣的珍重，一樣的不許出錯。
“你做什麼項目呢？”我問出口才覺着像沒話找話。我該走了。
“畢業創作。”他簡短回，沒抬頭，“城市聲音記憶——用電子音樂把快沒了的空間重建出來。”
“要建築數據嗎？”
他又看我，眼神裏有什麼閃了下：“什麼？”
“尺寸，材料，容積。”我指指周圍，“這些決定聲波怎麼走。你要有精確平面圖和高程數據，能用算法模擬不同位置的混響。”
他安靜了幾秒。雨聲填滿這安靜，譁譁的，像全世界都在漏水。
“你有數據？”他問，語氣第一次有了點波動。
“B-13車間，長36米24，寬18米12，平均高8米05。”我順溜地報出數字，這些數早刻腦子裏了，“東西牆是48公分混凝土，南北牆是36公分磚混。屋頂預制板，15公分厚。地面水泥抹面，現在破了大概37%。”
他看着我，那種疏離的薄冰裂了道縫。很細，但我看見了。
“這些，”他慢慢說，“能給我一份嗎？”
“正式圖紙得走審批。”我頓了頓，“不過如果你只要基礎參數做聲學模擬……我可以給你近似值。”
“近似值。”他重復這詞，嘴角很輕地揚了下，幾乎不算笑，“所有測量都有誤差，對吧？”
“對。”我突然覺着一種奇特的共鳴，“我們能做的只是無限靠近真實，但永遠不是真實本身。”
他從琴凳旁拿起個黑筆記本——封皮磨毛了，邊角卷着。他撕下一頁，從兜裏摸出支鉛筆，飛快寫下一串數字。遞過來時，我看見他指尖確實有層薄繭，位置和我虎口的不太一樣。他的來自琴鍵，我的來自轉儀器旋鈕。
“陸志。”他說，“音樂學院的。”
“林泓。”我接過那張紙，紙糙，鉛筆字跡有點用力，“規劃院測繪組。”
就這時候，屋頂某處傳來撐不住的呻吟——雨太大了。他麻利但有條理地收東西，背包、設備、支架……每個動作都準得像排練過。我看着他清瘦但挺拔的背影，突然想起個詞：諧振。他整個人好像都在某種特定頻率上運行，穩，清楚，不許亂。
“這琴，”我指指那架立式鋼琴，“你哪兒找的？”
“一直就在這兒。”陸志背上包，動作利落，“看灰積的厚度，至少二十年沒人碰了。音板沒裂，調調應該還能響。”
“它會跟廠房一起拆嗎？”
“會。”他已經走到門口，側身讓我先出去，“明天施工隊就來清場。這琴太重，搬不走。”
我們一起站車間屋檐下。雨幕把整個世界都糊了，遠處煙囪只剩個朦朧影子。我的全站儀還在雨裏——鏡筒上現在肯定全是水。陸志從包裏掏出把折疊傘，黑的，很小，撐開時“嘭”一聲輕響。
“你怎麼回？”他問，眼睛看雨。
“同事車在西門口，跑過去十分鍾。”我說，“你呢？”
“地鐵。”他撐開傘，又看了看我溼透的肩膀，“你……”
“我跑過去就行。”我笑了，把安全帽往下壓壓，“數據我晚上發你。要什麼格式？”
他報了個專業聲學軟件的名字，又說：“純文本就行，.txt，我能處理。”
“好。”
短促的安靜。雨譁譁下，在我們腳邊濺起小水花。他好像還想說什麼，嘴唇動了動，但最後只是點點頭，轉身走進雨裏。
那把小黑傘很快被雨幕吞了。白T恤的背影在灰雨裏越走越遠，最後消失在那排生鏽管子後面，像某個沒彈完的音，慢慢弱下去，直到聽不見。
我站原地，手裏捏着那張紙。雨水打溼了邊，鉛筆字有點暈。我小心對折，放進記錄本內頁——本子用了三年，紙頁發黃，記着這城市無數角落的坐標。
回到全站儀旁時，鏡片上全是水珠。我用袖子擦擦目鏡，重新調焦。十字絲中心再次對準遠處控制點，儀器顯示水平角誤差0.0003度——還行。但我手很穩，心卻還在那個空車間裏，和那些漸漸散掉的琴聲一起，懸在半空。
下午的活兒，我測完了所有計劃內的點。手指機械地記數據，眼睛盯着讀數，但耳朵總在抓什麼——那些不存在的鋼琴聲。是幻聽吧，或者說，是某種預感。
收工時雨停了。西邊雲層裂了道縫，夕陽給廢墟鍍了層短命的金色。老張一邊搬設備上面包車一邊叨叨：“聽說今兒個有個搞音樂的小夥子在這兒錄音，被保安攆出去兩回，倔得跟驢似的。”
“後來呢？”我問，假裝低頭檢查記錄本。
“後來？誰知道，應該走了吧。”老張發動車子，引擎發出累了的轟鳴，“這些搞藝術的，都這樣。破房子裏找靈感，等真拆了，也就忘了。”
我沒接話，只看窗外。B-13車間在暮色裏只剩一道深灰剪影，像地平線上一個快被擦掉的墨點。我的測繪數據會記住它的精確位置，陸志的錄音會記住它的聲音。我們都想用自己的方式，留點兒注定要沒的東西。
只是我突然想起他彈的那些音——每一個都在最高點後慢慢弱下去，像呼吸，像心跳，像所有終要結束卻還想留個痕跡的東西。
手機在兜裏震。我掏出來，是條陌生號短信：
“數據方便今晚發嗎？我想在琴被拆前把模擬跑完。謝謝。陸志。”
我盯着這行字看了很久。幹脆，直接，帶着點不易察覺的急。直到老張笑着問：“女朋友查崗？”
“不是。”我鎖了屏幕，“一個……要數據的人。”
車開出廠區，街燈一盞盞亮起來。我把額頭抵在冰涼車窗上，看見自己的影子和窗外流動的城市疊一塊兒——糊的，顫的，像隔了層雨水。
數字，坐標，誤差範圍。這是我的世界，清楚，有序，可控。但今天下午，在那個漏雨的車間裏，在那個彈琴的陌生人面前，我第一次隱約覺得：也許這世上有些東西，是咋測也測不準的。
比如那架鋼琴明天被砸碎時最後那聲響。
比如那個白背影消失在雨裏的確切時長。
比如我此刻心裏這種細細的、沒道理的、卻真真實在的失落。
我重新打開手機，開始整理B-13的數據。指尖劃過屏幕，每個數都精確到小數點後三位。這是我唯一能給的最誠實的近似值。
至於那些沒法測的部分——雨聲和琴聲纏一塊兒的頻率，光線裏慢慢飄的灰塵，他遞紙條時指尖短暫的溫度——那些會永遠留在誤差範圍外，成爲真實世界裏坐標系抓不住的、溫柔的零頭。
那時的我還不知道，這個四月的雨天，這個在廢墟裏彈琴的陌生人，會成爲我後來感情坐標系裏最準也最糊的原點。就像測繪學基本原理：所有定位都得有個已知控制點。而有些點，一旦測下，就會讓後面所有測量，都帶上消不掉的、好看的偏差。
