陸志去參加家庭飯局的那個周日，我在家整理比賽筆記。
陽光很好，我把資料攤在餐桌上，旁邊放着一杯涼掉的咖啡。筆記本上密密麻麻寫滿了公式和要點，字跡有些潦草——那是專注時的印記。窗外的泡桐樹開花了，淡紫色的花朵一簇簇的，在春風裏輕輕搖晃。
下午三點，我收到陸志的消息：“到了。”
就兩個字。我回：“好。”
沒有問“怎麼樣”，沒有說“早點回”。不是不想問，是知道問了他也不會細說。這是幾個月來我學會的新技能：不追問，不期待詳細回應，給一個安全的出口。
但那天晚上他回來得很早。七點剛過，鑰匙轉動的聲音響起時，我愣了一下——我以爲至少要八九點。
門開了，陸志站在門口，沒換鞋，也沒說話。臉色很平靜，平靜得有點不正常。
“結束了？”我放下筆。
“嗯。”他走進來，脫掉外套——那件他很少穿的深灰色夾克，專門爲了見親戚買的。衣服被他隨手扔在沙發上，像扔掉什麼髒東西。
我起身去廚房熱飯：“吃過了嗎？”
“沒怎麼吃。”他坐在餐桌旁，手肘撐在桌上，手指揉着太陽穴。
我把飯菜端出來：中午剩的紅燒排骨，清炒西蘭花，米飯。他拿起筷子，夾了塊排骨，放進嘴裏，咀嚼得很慢，像在完成某種儀式。
“不好吃？”我問。
“不是。”他放下筷子，“沒胃口。”
我們沉默了一會兒。窗外的天光一點點暗下去，暮色漫進房間，在他臉上投下模糊的陰影。我能感覺到他整個人繃得很緊，像一張拉到極限的弓。
“陸志，”我輕聲說，“不想說就不說。”
他看了我一眼，眼神復雜：“說了也沒用。”
“但憋着更難受。”
他深吸一口氣，又緩緩吐出。手指無意識地敲着桌面，是某段旋律的節奏——焦慮時的習慣。
“我叔，”他終於開口，聲音很平，“帶了瓶茅台，說慶祝我‘終於有點出息了’。”
我沒說話，等着。
“他說他在電視上看到我們樂隊的報道了，雖然看不懂，但好像挺熱鬧。”陸志扯了扯嘴角，一個沒有笑意的弧度，“然後問我，一場演出能掙多少錢。我說不多，夠吃飯。他點頭，說‘比在家啃老強’。”
空氣很安靜。我能聽見自己的呼吸聲。
“我嬸，”他繼續說，“一直給我夾菜，說‘小志太瘦了，多吃點’。然後問我爸的手術費湊夠了沒，說要是缺錢就跟家裏說，別硬撐。”
“她在關心你。”我說。
“是嗎？”陸志抬眼，“那爲什麼下一句就是‘不過小志啊，你那個音樂，玩玩就行了，還是要想想以後。你看你表哥，去年考上公務員，今年就準備買房結婚了’？”
我喉嚨發緊。
“我爸全程沒說話，就喝酒。我媽偶爾搭兩句，也是那種……小心翼翼的語氣，怕說錯話，又怕不說話。”陸志的聲音越來越低，“我表嫂剛生了孩子，大家圍着孩子轉，逗他笑，誇他聰明。然後我嬸說：‘小志，你什麼時候也讓爸媽抱孫子啊？’”
他停了下來。手指還在敲桌面，節奏亂了。
“你怎麼回的？”我問。
“我說，暫時沒計劃。”陸志閉上眼睛，“然後我叔說：‘什麼沒計劃，你都二十四了，該考慮了。你爸媽年紀大了，就盼着你成家立業。’”
“然後呢？”
“然後我就笑了。”他睜開眼睛，眼神空洞，“我說：‘成家？立業？我連自己都養不活，拿什麼成家立業？’”
餐桌上的飯菜漸漸涼了。暮色完全籠罩了房間，我沒有開燈。在昏暗裏，陸志的臉顯得格外年輕，也格外疲憊。二十四歲，應該是輕狂的年紀，但他眼裏有四十歲的重量。
“林泓，”他忽然說，“你知道最可笑的是什麼嗎？”
“什麼？”
“他們其實愛我。”他聲音很輕，“真的。我叔記得我小時候愛吃的菜，特意讓飯店做。我嬸給我織了條圍巾，雖然顏色很醜。他們希望我好，希望我‘走上正軌’。但他們的愛……是有條件的。你要按他們想的活，才配得到愛。”
我想起我爸媽。想起離婚時他們說的“都是爲了你好”，想起媽媽再婚時說的“你還小，不懂”，想起被送到爺爺奶奶家時說的“等媽媽穩定了就接你”。
愛是真的。傷害也是真的。
“陸志，”我伸手握住他的手，他指尖冰涼，“人都是自私的。親戚也好，父母也好，甚至愛人也好。他們愛你，但更愛自己心裏那個‘應該的你’。”
他看着我，眼神裏有什麼東西在晃動。
“我有個弟弟，同母異父。”我說，這是第一次提起，“小我八歲。我媽再婚生的。他成績不好，初中畢業就去打工了。我媽每次打電話，都說‘你要多幫幫他，他是你弟弟’。”
陸志沒說話，只是握緊了我的手。
“前年他結婚，找我借五萬塊錢，說是彩禮。我借了。”我繼續說，“後來我知道，那錢他拿去賭了。我媽知道後，打電話罵我：‘你怎麼不看着他點？你是哥哥啊！’”
夜色完全降臨了。窗外路燈亮起，暖黃的光透過窗戶，在餐桌上投下菱形的光斑。
“後來我想明白了。”我說，“我弟弟是他自己，我是我自己。我愛他，願意幫他，但我不需要爲他的選擇負責。我媽有她的期待，我有我的底線。人偶爾自私一點，沒錯的。”
“自私……”陸志重復這個詞，“可我不想自私。我想……我想讓我爸媽驕傲，想證明他們的兒子不差。但我又不想按他們說的活。我很矛盾。”
“因爲你在乎。”我說，“因爲在乎，才會內耗。不在乎的人，根本不會痛苦。”
他沉默了。手指在我手心裏微微顫抖，像秋風中最後一片葉子。
那晚我們很早就睡了。但我知道陸志沒睡着——他躺得很直，呼吸很淺，睫毛在黑暗中輕輕顫動。我側過身，看着他黑暗中模糊的輪廓。
“睡不着？”我輕聲問。
“嗯。”他聲音很啞。
“想什麼呢？”
“很多。”他頓了頓，“想我爸的手術，想巡演能不能成功，想我如果失敗了怎麼辦，想我叔說的那些話，想我到底……在爲什麼活。”
“爲自己活。”我說。
“說得容易。”他苦笑。
“是不容易。”我承認，“但總得試試。不然太累了。”
他轉過身，面對我。黑暗中，我只能看見他眼睛的輪廓，亮亮的，像兩潭深水。
“林泓，”他說，“有時候我覺得你很天真。總是說‘試試’，說‘會好的’，說‘爲自己活’。但現實不是這樣的。現實是你拼盡全力，可能還是一敗塗地。是你愛的人不認可你，是你想走的路布滿荊棘。”
“我知道。”我說，“但我選擇相信‘試試’。不然怎麼辦？認輸？躺平？那更沒意思。”
他看了我很久。然後忽然說：“你變了。”
“是嗎？”
“嗯。”他伸手，很輕地碰了碰我的臉，“以前你會說‘我陪你’，現在你說‘你要試試’。以前你會爲我的事失眠，現在你……好像更穩了。”
我不知道該怎麼回答。他說得對，我變了。我在學着把重心從“我們”挪回“我”。但這不代表我不在乎他。
“我還在乎你。”我說，“只是……換了一種方式。”
“什麼方式？”
“相信你能處理好自己的事的方式。”我說，“在你需要的時候伸手，但不過度介入。讓你自己戰鬥，但告訴你我在這裏。”
陸志沒說話。他的手還停在我臉上，掌心溫熱。
“林泓，”他忽然說，“如果……我是說如果，我最後還是讓我爸媽失望了，如果我最後沒成功，如果我……”
“如果你還是你。”我打斷他，“我就還是我。”
他愣住。
“陸志，我愛的是你，不是‘成功的你’，不是‘讓父母驕傲的你’。是那個在廢墟裏彈琴的你，是那個對音樂較真的你，是那個會脆弱、會矛盾、會睡不着的你。”我一口氣說完，聲音在黑暗裏格外清晰，“當然，你成功我會高興，你讓父母驕傲我會爲你開心。但那不是條件。愛不應該有條件。”
空氣安靜了很久。窗外有夜車駛過，車燈的光掃過天花板，像流星劃過。
然後陸志靠過來，額頭抵着我的額頭。很近，我能聞到他呼吸裏淡淡的酒氣，能感覺到他睫毛的顫動。
“林泓，”他聲音哽咽，“我配不上你這些話。”
“配不配得上，我說了算。”
他笑了，帶着鼻音：“你怎麼這麼……”
“這麼什麼？”
“這麼……傻。”他說，但抱住了我，手臂環得很緊，像抓住救命稻草。
我們在黑暗裏相擁。他的心跳貼着我，急促，有力。我的臉埋在他肩窩，聞到他身上淡淡的煙草味和洗衣液的味道。這個擁抱很用力，幾乎要把彼此揉進身體裏。
但不知道爲什麼，我感覺到一絲……悲傷。不是此刻的悲傷，是對未來的預感——這樣的時刻，這樣的坦誠，這樣的脆弱相擁，會越來越少。因爲每敞開一次，下一次就更難。因爲傷口每暴露一次，防御就更厚一層。
“睡吧。”我輕輕拍他的背，“明天還要排練。”
“嗯。”他沒鬆手，“再抱一會兒。”
我們就這麼抱着，直到彼此的身體漸漸放鬆，呼吸漸漸同步。窗外偶爾傳來幾聲狗吠，遠處有火車的汽笛聲，悠長，孤獨，像這個夜晚的注腳。
半夢半醒間，我聽見陸志輕聲說：“林泓，謝謝你。”
我沒問謝什麼。只是更緊地抱住他。
那一夜我們睡得很沉。像兩個在暴風雨中找到洞穴的旅人，暫時把風雨關在外面，只擁有彼此的體溫，和這一小片黑暗裏的安寧。
但我知道，天總會亮。風雨總會再次來臨。
而到那時，我們還能這樣相擁嗎？
我不知道。
我只知道，此刻，他是溫暖的。我是存在的。
這就夠了。
至於明天——明天再說。
成年人的愛情，很多時候就是在問“明天怎麼辦”和“此刻就夠了”之間反復搖擺。
而我在搖擺中，慢慢學會不再追問答案。
只是抱緊此刻。只是記住這溫度。只是在心裏默默說：如果有一天你真的要走，至少我們有過這樣的夜晚。
這很卑微。但愛到深處，誰不卑微？
窗外的月光很淡，淡得像一聲嘆息。
我在嘆息裏沉沉睡去，手還握着他的手。
像兩個在深海裏下沉的人，暫時忘記了海面有多遠，只記得彼此指尖的溫度。
這就夠了。
真的，夠了。
