十月下旬，成都的銀杏終於黃了。
不是那種羞怯的、邊緣泛黃的淺黃，而是整樹整樹毫無保留的金黃，在秋日稀薄的陽光下，像一團團安靜的火焰。陳默站在川大望江校區的長橋上，看着陽光穿透層層疊疊的葉片，在石板路上投下斑駁的光影，每一片影子都鑲着毛茸茸的金邊。
他拍下這一刻，沒有立即發送。而是站在原地看了很久，看風吹過時，那些葉子如何顫動，如何不舍地、一片接一片地脫離枝頭，在空中旋轉飄落，像極了慢鏡頭裏的告別。
手機震動，是林薇的消息：“今天降溫了。穿了那件深藍色外套。”
他低頭看自己——確實穿着她說的那件外套。這種不經意的默契讓他微微一笑。
“成都的銀杏黃透了。”他最終發出那張照片。
幾分鍾後，她的回復來了：“真美。南京的梧桐已經落了一半。”
“你撿的葉子呢？”
“還在書裏。有點幹了，但形狀還在。”
“我的那片還沒撿。”他說，“想等完全黃的時候。”
“完全黃的時候，也是最容易落的時候。”她寫道，“可能一陣風就沒了。”
這句話讓他想起什麼。他沿着長橋慢慢走，腳下是厚厚的落葉層，踩上去有幹燥的脆響。幾個學生在寫生，畫板上的銀杏比實景更濃烈，像把秋天所有的濃度都擠在了顏料裏。
“今天沒實習？”她問。
“調休。翻譯提前做完了。”
“周老師滿意嗎？”
“他說可以，但有個詞用得不夠準確。”陳默在一張長椅上坐下，“德語裏‘Nachhaltigkeit’，我譯成‘可持續性’，他說應該譯成‘可持守性’。”
“有區別？”
“‘可持續’偏重技術層面，‘可持守’多了人文意味。要守住某種東西，不讓它消失。”
她過了一會兒才回復：“那你覺得，有什麼東西是值得持守的？”
問題很輕，落下來卻很重。他望着滿樹金黃，想起這一整個夏天到秋天的對話，想起那些深夜分享的雨聲、晨光、音樂和葉子。這些碎片值得持守嗎？還是只是季節性的、注定要飄散的東西？
“不知道。”他誠實地說，“但至少在當下，不想讓它消失。”
“我也是。”
對話在這裏停駐。風又起了，更多的葉子飄落。一片正好落在他膝頭，完美的扇形，完整的葉柄，金黃得沒有一絲雜色。他小心地撿起來，對着光看葉脈——清晰得像一張精心繪制的地圖。
“我撿到一片。”他拍下發給她，“完全黃了。”
“給我留着。”
“好。”
那天下午，他去了一直想去的杜甫草堂。不是旅遊旺季，遊客不多，園子顯得空曠安靜。他在草堂前站了很久，想象詩人在秋風茅屋中寫下“八月秋高風怒號”的句子。一千多年前的秋天，和此刻的秋天，在某個層面上是同一個秋天——同樣的涼意，同樣的草木搖落，同樣的，人對時間流逝的敏感。
他在紀念品商店買了一套明信片，全是草堂四季的照片。春天的海棠，夏天的竹影，秋天的銀杏，冬天的雪。付錢時他想，該寄給誰呢？
最後他什麼也沒做，只是把明信片放進背包深處。
傍晚回家路上，路過老劉面館。店裏已經亮起燈，老劉在櫃台後聽收音機，還是那台老舊的半導體，聲音帶着沙沙的雜音。
“來了？”老劉抬頭，“今天有醪糟湯圓，天冷，吃點甜的暖和。”
“好。”
他坐在老位置，看着牆上那張世界地圖。那些紅圈又多了幾個，最近的一個圈在冰島。他想問老劉是誰圈的，但最終沒有開口。有些故事，也許不知道更好。
湯圓端上來時熱氣騰騰，醪糟的甜香和桂花的香氣混在一起。他拍了一張，發給林薇：“老劉推薦的，說天冷該吃甜的。”
她很快回復：“南京今天也有桂花香了。但不如成都的濃。”
“記憶裏的香氣總是更濃。”
“你又來了。”她發了個微笑的表情，“總是把記憶說得像標本。”
“不是嗎？”
“標本是死的，記憶是活的。”她說，“記憶會呼吸，會變化，會隨着時間長出新的細節。”
他慢慢吃着湯圓，甜味在舌尖化開，溫暖一直延伸到胃裏。窗外的天色暗下來，街道亮起燈，行人裹緊了外套匆匆走過。秋天真的深了。
“我實習下個月結束。”她忽然寫道。
這句話來得突然。他停下勺子，看着屏幕。下個月，十一月。秋天就要結束了。
“然後呢？”他問。
“然後……”她停頓了很久，“可能要回成都一趟。家裏有點事。”
他的心跳漏了一拍。成都。同一座城市。一千二百公裏的距離，突然縮短爲零。
“什麼時候？”他盡量讓語氣平靜。
“還不確定。可能月底。”
“會待多久？”
“幾天吧。處理完事情就走。”
對話在這裏變得小心翼翼，像在薄冰上行走。他們都意識到，一個可能性正在從抽象變成具體——他們可能會在同一個空間裏，呼吸同樣的空氣，看到同樣的天空。
“如果你想……”他打字，又刪掉。重打：“如果你有空……”
“如果有空，可以見一面。”她接上了他的話。
“嗯。”
“你會緊張嗎？”她問。
“會。”
“我也是。”
湯圓已經涼了。他看着碗裏漂浮的桂花，小小的黃色花朵，香氣卻如此霸道，能占據整個房間。
“我們可以約在人多的地方。”他寫道，“書店，或者茶館。”
“好。”
“如果你改變主意，也沒關系。”
“我知道。”
風從門縫裏鑽進來，帶着深秋的涼意。老劉起身去關上門，收音機裏開始播報天氣預報：“明天陰轉小雨，氣溫12到17度……”
“成都又要下雨了。”他說。
“南京也是。秋天最後一場雨了吧。”
“然後就是冬天了。”
“嗯。”
冬天。一個更冷的季節，一個更需要溫暖的季節。他想問她冬天會不會回成都過年，但最終沒有問。有些事情，需要一步步來，不能太快，不能太急。
“那片葉子，”她說，“見面時帶給我。”
“好。你也帶你的那片。”
“交換。”
“嗯，交換。”
這個約定像一個小小的錨，拋在了即將到來的會面上。有了它，即使緊張，即使不安，至少有一個具體的動作可以做——交換葉子，完成夏天的承諾。
付錢時老劉說：“小夥子，最近氣色不錯。”
“有嗎？”
“有。眼睛裏有點光了。”老劉找零錢給他，“秋天嘛，是該有點精神。”
他道謝離開。走在回家的路上，街燈把他的影子拉長又縮短。他拿出那片銀杏葉，借着路燈的光看。金黃的葉片在光下幾乎透明，葉脈像金色的河流，從葉柄出發，分支再分支，直到最細小的葉緣。
他想，這片葉子從春天萌芽，經歷整個夏天的生長，在秋天達到最美的時刻，然後落下。它的生命周期完整了。
而他和林薇之間，現在走到哪個季節了？春天的萌芽已經過去，夏天的繁茂正在經歷，那麼秋天呢？是收獲，還是凋零？
不知道。
但至少，他們約定了見面。在一個可能下雨的日子，在成都的某個角落，交換兩片來自不同城市的葉子。
他把葉子小心地夾進錢包的夾層裏，正好蓋在身份證的照片上。金黃覆蓋了藍底，像秋天溫柔地覆蓋了所有確鑿的身份證明。
到家時手機又亮了。是她發來的最後一條消息：“我這邊下雨了。你在聽嗎？”
他走到窗邊，成都的夜空是深紫色的，還沒有雨，但空氣裏有潮溼的味道。
“還沒有。但快了。”他回復。
“那我們同時聽雨。”
“好。”
他放下手機，打開窗戶。涼風涌進來，帶着遠方雨意的預兆。他想起杜拉斯在《情人》裏寫：“我變老了。我突然發現我變老了。”
他現在還年輕，還沒有老。但在這個深秋的夜晚，他第一次如此清晰地感覺到時間的厚度——不是長度，不是多少天多少月，而是一種質感，像這片銀杏葉，像這陣風，像即將落下的雨。
真實可觸，又稍縱即逝。
而他決定，在它消逝之前，至少伸出手，觸碰一次。
哪怕只是一次。
哪怕之後是更長的冬天。
