南京的雨下了一整夜，到清晨時變成了細密的霧雨，粘在梧桐葉上，聚成水珠，一顆顆滾落。林薇站在宿舍窗前，看樓下溼漉漉的地面反射着灰白的天光。行李箱已經打開攤在地上，像一只張着嘴等待被填飽的巨獸。
她還沒開始收拾。不是拖延，而是某種儀式性的暫停——一旦開始往箱子裏放東西，這次行程就真的從“可能”變成了“必然”。而“必然”裏包含太多她還沒準備好面對的東西。
手機在書桌上震動。是母親發來的消息：“車票買好了嗎？回來那天我去車站接你。”
“買好了。周五下午到。”她回復。
“好。你爸說要做水煮魚。”
簡單的家常對話，卻讓她眼眶微熱。離家太久，連父親的水煮魚都成了鄉愁的具象載體。她想起陳默說的“胃還是成都的胃”，現在她整個身體都在呼喚那座城市——不僅僅是味蕾，還有皮膚對溼潤空氣的記憶，耳朵對熟悉鄉音的渴求，眼睛對特定光線的辨認。
當然，還有那個即將發生的、還未被命名的見面。
昨晚他們沒再談論這個話題。就像兩個同時觸碰到滾燙物體的人，迅速收回手，轉而談論更安全的雨聲。但沉默本身也是一種語言，他們在各自的夜晚裏，用失眠翻譯着那些未說出口的話。
上午她去了事務所請假。李老師在辦公室泡茶，紫砂壺冒着嫋嫋熱氣。
“要回成都？”李老師遞給她一杯，“家裏有事？”
“嗯。外婆周年祭。”她沒說全——周年祭是真，但時間上其實可以調整。她選擇這個時間點回去，潛意識裏是不是在爲自己制造一個理由？一個不得不面對陳默的理由？
“是該回去。”李老師點點頭，“建築師的根很重要。你知道貝聿銘晚年爲什麼要做蘇州博物館嗎？那是回望來路。”
“您覺得，人會因爲離開一個地方而更看清它嗎？”
“一定會。”李老師慢慢品茶，“距離是最好的測繪儀。太近了，看到的都是局部；退遠了，才能看清整體關系。”
距離。又是距離。她忽然想，她和陳默之間這一千二百公裏，讓他們看清了什麼？是看清了彼此的真實樣貌，還是只是看清了自己渴望被看見的部分？
請好假，她去了一趟圖書館。不是查資料，而是想在那棟民國老建築裏再坐一會兒。她喜歡閱覽室高大的窗戶，喜歡陽光透過彩色玻璃在地板上投下斑駁的光影，喜歡空氣中舊紙張和木地板混合的氣味。
找了個靠窗的位置，她攤開素描本。筆尖在紙上無意識地遊走，畫出一扇又一扇窗——拱形的，方形的，有窗櫺的，沒窗櫺的。然後在這些窗戶後面，畫一些模糊的輪廓，像人影，又像只是光與影的遊戲。
手機震了一下。是陳默。
“今天成都出太陽了。難得的好天氣。”附着一張照片——陽光下的老街，青瓦房頂泛着溼潤的光，一只白貓在牆頭打哈欠。
她看着照片，忽然意識到：幾天後，她就會走進這樣的畫面裏。不再是隔着屏幕看，而是真正站在那樣的陽光下，呼吸那樣的空氣。
“南京還在下雨。”她回復，“我的梧桐葉有點擔心，怕路上碎了。”
“用硬紙板夾着。我找到一本舊雜志，準備把銀杏葉夾在裏面。”
“什麼雜志？”
“《人民文學》，1987年的。在舊書攤淘的。”他拍了一頁給她看——泛黃的紙張，鉛字排版，有一篇小說叫《銀杏道》。
她放大照片，讀開頭幾句：“秋天來的時候，整條街的銀杏都黃了。他每天路過四次，從來不曾抬頭。直到那天，一片葉子落在他肩頭……”
命運般的巧合。或者說，是尋找巧合的眼睛，總能在世界裏找到對應。
“你會讀這篇小說嗎？”她問。
“等你來了，我們可以一起讀。”
“如果我來了。”
“如果你來了。”
他們又開始這種小心翼翼的試探，像在結冰的湖面上，用腳尖一點點試探冰層的厚度。每一步都輕，都緩，都隨時準備撤回。
她合上素描本，走到圖書館的露台。雨已經停了，但天空還是沉鬱的灰。遠處紫金山的輪廓隱在霧靄裏，像一幅未完成的水墨畫。她拿出手機，錄了一段聲音——風吹過梧桐的沙沙聲，遠處隱約的鍾聲，自己的呼吸聲。
發給陳默時她寫：“南京的聲音。帶一點給你。”
幾分鍾後，他回了一段音頻。她點開，是成都菜市場的喧鬧——討價還價聲，剁肉聲，籠子裏雞鴨的叫聲，一個老太太用四川話喊：“萵筍咋賣？”
如此具體，如此鮮活。她閉上眼，幾乎能聞到那股混雜着蔬菜泥土味、生肉腥味、香料味的復雜氣息。那是她童年記憶裏的背景音。
“想家了？”他問。
“想了。”她誠實地說，“比想象中更想。”
“那就回來。”
簡單的三個字，卻像鑰匙打開了某道鎖。是啊，那就回來。回到她出生長大的城市，回到熟悉的街巷，回到屬於她的語境裏。而這一次，回去的意義多了一層——不只是回家，還是去見他。
下午她開始收拾行李。衣服，書，圖紙，還有那本夾着梧桐葉的《成都老建築》。翻開書頁，葉子已經幹透，變得脆弱，但顏色保存得很好，金黃中透着褐色的脈絡。她小心地用透明膠帶固定在硬紙板上，再夾回書裏。
接着是那支深綠色鋼筆，那沓米白色信紙。她猶豫了一下，還是放進了行李箱。也許用不上，但帶着，像帶着一種可能性。
最後，她從抽屜深處拿出一個小鐵盒。打開，裏面是外婆留下的幾樣東西：一枚褪色的頂針，一把小巧的銅鑰匙，還有一張黑白照片——年輕的外婆站在人民公園的銀杏樹下，穿着旗袍，笑得很淡。
她拿起照片看了很久。照片裏的銀杏樹應該還在，也許就是陳默拍照的那些樹中的一棵。時間真奇妙，讓不同年代的人站在同一棵樹下，經歷不同的秋天，卻可能感受相似的涼意，相似的美麗，相似的，對流逝的敏感。
她把照片也放進書裏，和梧桐葉放在一起。
傍晚，室友回來了，拎着一袋糖炒栗子。“喏，路上買的。聽說你要回成都？”
“嗯，幾天。”
“見網友？”室友眨眨眼。她們之前夜聊時，林薇簡單提過陳默。
“算是吧。”
“緊張嗎？”
“緊張。”她剝開一顆栗子，甜香彌漫開來，“但好像……也期待。”
“那就好。”室友在她床邊坐下，“你知道嗎，我覺得你這幾個月變了。”
“哪裏變了？”
“說不上來。就是……好像更具體了。以前你總像飄着，現在落地了。”室友想了想，“可能是因爲有人在遠處看着你吧。人知道自己被看着的時候，會不由自主地變得真實。”
被看着。這個詞讓她心頭一震。是的，這幾個月，她一直生活在某種注視下——不是監視，不是審判，而是一種溫和的、持續的注意。陳默在看着她的生活，通過那些照片和文字；而她也在看着他的。這種相互的注視，讓他們在彼此眼中變得具體，變得真實。
也許這就是距離的意義——不是疏遠，而是制造一種觀看的角度。太近了，反而看不清全貌。
夜裏，她躺在床上，聽着室友均勻的呼吸聲，無法入睡。腦海裏反復預演着見面的場景——在書店？在茶館？在銀杏樹下？第一句話說什麼？“你好，我是林薇”？還是更自然的，“沒想到你真的來了”？
每一種想象都讓她心跳加速。她起身，打開台燈，拿出那沓信紙。深綠色的鋼筆在紙上沙沙作響：
“明天我要回成都了。帶着一片南京的梧桐葉，一支寫不出字的筆，一沓空白的紙，和所有沒說出口的話。我不知道會發生什麼。也許我們會像那些錯過季節的葉子，在錯誤的時空中相遇。也許我們會像兩棵隔着牆生長的樹，終於看到彼此的樹冠在天空相接。我不知道。但我知道的是，在我二十三歲的這個秋天，我決定走向你。不是跑，不是跳，只是走，一步一步，像葉子飄落那樣慢，那樣輕。因爲有些路，需要走得慢一點，才聽得到回聲。”
她沒有署名，也沒有打算寄出。寫完後就折好，夾進行李箱的夾層裏。
關燈前，她給陳默發了最後一條消息：“我周五下午到。如果你改變主意，我理解。”
他幾乎秒回：“我不會。”
“確定？”
“確定。就像葉子確定要落，秋天確定要來。”
她看着這句話，眼淚毫無預兆地滑落。不是悲傷，不是喜悅，而是某種更復雜的、混合着釋然與恐懼的情感。
“那……周五見。”她寫道。
“周五見。路上小心。”
“你也是。”
放下手機，她在黑暗裏睜着眼睛。窗外的南京正在沉睡，梧桐樹在夜風中輕輕搖晃，更多的葉子在悄然飄落。而幾天後，她會在一片陌生的銀杏樹下，見到一個熟悉又陌生的人。
他們會交換葉子，交換夏天的約定，交換這一整個季節裏積攢的所有雨聲、光斑、文字和沉默。
然後呢？
然後，秋天就要深了。深到可以觸碰，深到可以銘記，深到可以——也許——讓某些東西在飄落之前，被溫柔地接住。
