十月底的風已經帶着刀鋒般的涼意。
寧城大學的梧桐葉落了大半，光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空，像一幅用炭筆勾勒的素描。校園裏的商店卻早早掛起了萬聖節裝飾——橙色的南瓜燈，黑色的蝙蝠剪紙，塑料骷髏在櫥窗裏咧着嘴笑，與蕭瑟的秋景形成荒誕的對照。
胡吉把表白定在萬聖節前夜。他說，如果被拒絕，至少還有個節日當借口。
“傻逼邏輯。”牛夢鈺邊幫他打氣球邊罵，“你當這是過家家呢？”
氣球是橙黑色的，爲了應景。412宿舍四人蹲在法學院樓後的小廣場上，手裏拽着二十幾個還沒充氣的氣球。段斯在綁絲帶，董偉在調試藍牙音箱——胡吉準備了背景音樂，是葉嘉最喜歡的《Can't Help Falling in Love》。
“詞兒背熟沒？”段斯問。
胡吉蹲在地上，手裏攥着張皺巴巴的紙，嘴唇無聲地動着。那是段斯幫他寫的表白詞，改了七稿，最後定下的版本簡單直接，去掉所有矯情的修辭。但胡吉還是背得磕磕絆絆。
“要不……算了？”胡吉突然說，聲音發虛。
牛夢鈺一腳踹在他屁股上：“慫個屁。氣球都買了，不表白難道放生？”
董偉接好音箱，試了試音。埃爾維斯·普雷斯利的聲音流淌出來，在傍晚的空氣裏顯得格外溫柔，又格外不合時宜。胡潔就是這時候出現的。
她沒看那些氣球和絲帶，也沒問他們在幹什麼。她只是走到胡吉面前，把一個小盒子塞進他手裏。
“這是什麼？”胡吉愣愣地問。
“喉糖。”胡潔說，“你一會兒別緊張到說不出話。”
她頓了頓，看向法學院樓的方向。三樓的窗戶亮着燈，那是辯論社活動室。葉嘉今晚有排練。
“我跟葉嘉說了。”胡潔的聲音很輕，“我說我那個傻弟弟……讓她別讓你太難堪。”
胡吉的臉瞬間白了。他想說什麼，但胡潔已經轉身離開。她的背影在暮色裏顯得單薄，卻又異常挺拔，像是扛着什麼看不見的重量。
---
六點半，天色完全暗下來。
小廣場的燈亮了，是那種昏黃的路燈，把地上的落葉照出暖調的光澤。胡吉把玫瑰藏在身後——十一朵紅玫瑰，用黑色霧面紙包着，絲帶系成簡單的蝴蝶結。他說十一朵代表“一心一意”，花店老板推薦的。
周圍漸漸聚起看熱鬧的人。萬聖節前夜，校園裏本就熱鬧，有人穿着奇裝異服路過，看到這陣勢都停下來。有人認出了胡吉——或者更準確地說，認出了那些氣球和玫瑰代表的含義。
“金融系那個大一的，要跟文學院學姐表白？”
“膽子真大。”
“等着看好戲吧。”
議論聲像潮水般涌來，又退去。段斯站在人群邊緣，手裏還拿着幾個沒綁好的氣球。他的目光掃過圍觀的人群，然後停住了。
法學院樓側門走出來一個人。
邱米。
她穿着深灰色的風衣，懷裏抱着幾本書，應該是剛結束自習。她看了一眼小廣場上的陣仗——氣球，玫瑰，圍觀的人群，還有站在中央、臉色蒼白的胡吉。她的表情沒有任何變化，就像看到了一棵樹，或者一塊石頭。然後她轉身，走向另一條路，消失在建築物的陰影裏。
整個過程不到五秒鍾。她甚至沒有停下腳步。
段斯看着那個方向，直到牛夢鈺拍他的肩：“看什麼呢？葉嘉來了。”
葉嘉確實來了。她穿着簡單的米白色毛衣和牛仔褲，頭發扎成馬尾，臉上帶着排練後的疲憊。看見小廣場上的布置時，她愣了一下，然後看向胡潔。胡潔站在人群外圍，對她輕輕搖了搖頭。
音樂還在響。《Can't Help Falling in Love》已經播到第二遍。
胡吉走上前。他的腳步有點飄，像是踩在棉花上。他在葉嘉面前停下，兩人之間隔着一米的距離，卻像隔着一整個太平洋。
“葉嘉姐。”他開口，聲音發顫。
周圍安靜下來。只有音樂還在繼續，溫柔得近乎殘忍。
胡吉深吸一口氣，開始背那段詞。背得很慢，中間卡了三次，額頭上滲出細密的汗珠。他說了很多，又好像什麼都沒說——那些關於“第一次見面”“送水”“杭城之行”的細節，那些“我知道我還不夠好”“但我會努力”的承諾，那些“希望能有機會”的請求。
最後他說：“葉嘉姐，我喜歡你。”
聲音很輕，但在安靜的空氣裏，每個字都清晰得像刀刻。
葉嘉安靜地聽着。她的表情很溫和，沒有驚訝，沒有厭惡，也沒有感動。那是一種成年人的溫和，帶着距離感的、禮貌的溫和。
等胡吉說完，她才開口：“胡吉，謝謝你。”
她的聲音也很溫和。
“花很好看，詞也很用心。但是……”她頓了頓，這個“但是”像一道透明的牆，豎在兩人之間，“我現在真的沒有精力考慮這些。辯論賽，考研，還有很多事。你明白嗎？”
胡吉點頭，點得很用力：“我明白。我可以等。”
“不要等。”葉嘉說，語氣依然溫和，但多了幾分堅定，“不要爲了等誰而耽誤自己。你才大一，有很多可能，很多選擇。不要把目光只放在一個人身上。”
這話說得很得體，很周全，照顧了胡吉所有的自尊。但也正是因爲太得體，太周全，才顯得無比決絕。
胡潔在人群外閉上眼睛，輕輕嘆了口氣。
胡吉還抱着那束玫瑰。黑色的包裝紙在路燈下泛着啞光，紅玫瑰在紙裏綻開，美得刺眼。
“那……當弟弟也挺好的。”他說，擠出一個笑容。那笑容比哭還難看。
葉嘉也笑了，很輕的笑：“嗯，你一直是我很喜歡的弟弟。”
她接過玫瑰，抱在懷裏，對胡吉點點頭，然後轉身離開。她的腳步不疾不徐，背影在夜色裏漸行漸遠。
音樂還在響，第三遍開始了。
人群漸漸散去。有人搖頭，有人嘆氣，有人低聲說“早就猜到了”。萬聖節的裝飾在夜風裏晃動，塑料骷髏咧着嘴，像是在嘲笑這場提前到來的、幼稚的真心。
牛夢鈺走過去，關掉了音箱。寂靜瞬間涌上來，填滿了整個廣場。
---
回到412宿舍，胡吉做的第一件事是找煙。
他從董偉的抽屜裏翻出半包，抽出一根，點燃。第一口吸得太猛，嗆得他彎下腰，劇烈地咳嗽，眼淚都咳出來了。
“第一次？”段斯問。
胡吉點頭，還在咳。等咳完了，他又吸了一口，這次小心了些。煙霧從鼻孔裏緩緩溢出，在宿舍慘白的日光燈下盤旋上升。
“也是最後一次。”他說，聲音沙啞。
沒人說話。牛夢鈺在拆那些氣球，一個一個，用手捏爆。砰砰的聲音在安靜的宿舍裏格外刺耳。董偉在泡茶，但水燒開了很久，他也沒動。
胡吉掏出手機，解鎖，打開微信。他刷到了葉嘉的朋友圈——剛剛更新的。
一張照片。那束玫瑰插在窗台的花瓶裏，黑色的包裝紙還沒拆，紅得耀眼。配文很簡單：
“玫瑰很好看。謝謝。”
沒有多餘的表情，沒有多餘的詞。就像她這個人，得體，周全，保持距離。
胡吉盯着那條朋友圈看了很久。然後他放下手機，又吸了一口煙。煙霧模糊了他的臉，但段斯還是看見了——他的眼眶紅了，肩膀在微微顫抖。
沒有聲音。他只是坐在那裏，一口一口地抽煙，眼淚無聲地往下掉，砸在手機屏幕上，碎成細小的水花。
牛夢鈺捏爆了最後一個氣球。砰的一聲，像是什麼東西徹底結束了。
董偉終於倒茶了。茶水注入茶杯的聲音很輕，很穩，像是在爲這個夜晚畫上一個安靜的句號。
段斯走到陽台。夜風吹過來，帶着萬聖節糖果的甜膩氣味。遠處的小廣場已經空了，只剩下幾個漏氣的氣球，在風裏無力地滾動。
他掏出手機，點開微信。和Q的聊天記錄還停留在三天前，關於貓糧的那條。他打了幾個字，又刪掉。最後什麼也沒發，只是看着那個戴着法官帽的貓咪頭像。
生活就是這樣。有人鼓起勇氣送出一束玫瑰，有人得體地收下又得體地拒絕。有人在夜色裏無聲哭泣，有人在窗台前安靜打字。所有的真心、幼稚、疼痛和成長，都被打包塞進十月的最後一個夜晚，等着被時間慢慢消化，或者遺忘。
胡吉抽完了那支煙。他把煙頭按滅在可樂罐裏，站起身，走到洗手間。水龍頭打開的聲音響起來，譁譁的，像是在沖刷什麼。
等他出來時，臉是溼的，眼睛是紅的，但表情平靜了許多。
“睡覺。”他說，爬上床，“明天還要上課。”
窗外的寧城大學，萬聖節前夜還在繼續。有笑聲，有歌聲，有扮成鬼怪的學生在校園裏遊蕩。而在某個安靜的角落，一束紅玫瑰正在悄悄枯萎，用它的方式，記錄着這個夜晚最真實、也最疼痛的紋理。
條文該喂了。段斯在黑暗裏想。明天記得帶貓糧。
這個念頭簡單，具體，不涉及任何復雜的情感。它像一根稻草，在這個沉甸甸的夜晚，意外地給了他一點點可以抓住的東西。
