十一月的寧城，秋意濃得化不開。
胡吉沉寂了下來。那種沉寂不是消沉，更像是某種疲憊的休整。他不再每天早起對着鏡子折騰頭發，不再在宿舍中間鋪開瑜伽墊，不再把香水噴得滿屋都是。他只是按時上課，按時吃飯，偶爾在陽台站一會兒，看着樓下人來人往，手裏握着一瓶沒開的可樂。
文學院樓他也很少去了。只有偶爾在食堂遇見葉嘉和胡潔時，他會點點頭，笑一笑，然後端着餐盤走向另一張桌子。那笑容很平靜，平靜得讓胡潔都覺得陌生。
“你弟沒事吧？”有天葉嘉小聲問。
胡潔看着胡吉的背影。“不知道。”她說，“可能長大了，也可能只是累了。”
董偉把這一切看在眼裏。某個陰雨綿綿的下午，他泡着今年的最後一罐秋茶，看着胡吉坐在桌前打遊戲，牛夢鈺在舉啞鈴，忽然說：“真是個命途多舛的秋天。”
胡吉抬起頭：“什麼？”
“沒什麼。”董偉抿了口茶，“就是覺得，秋天太短了。”
雨打在窗戶上，淅淅瀝瀝的。412宿舍裏彌漫着茶香和潮溼的衣物氣味。胡吉看着窗外灰蒙蒙的天空，看了很久。
---
胡潔還是沒忍住。她給段斯發了條微信：明天下午，把你宿舍那個傻子帶出來。圖書館後面的咖啡店。
段斯把消息給胡吉看。胡吉盯着屏幕看了幾秒，說：“去就去唄。”
咖啡店很小，只有四張桌子。胡潔已經坐在靠窗的位置，面前兩杯美式冒着熱氣。胡吉和段斯坐下時，她沒說話，只是把一杯咖啡推到胡吉面前。
等段斯去櫃台點單時，胡潔才開口：“裝夠了沒？”
胡吉握着咖啡杯，指尖發白。
“我知道你難受。”胡潔的聲音很平靜，“但沒必要這樣。該上課上課，該吃飯吃飯，該笑的時候笑。你這樣，我看着更難受。”
“我沒裝。”胡吉說，“我就是……不知道該幹什麼了。”
“那就去找點事幹。打球，看書，哪怕打遊戲。別天天在宿舍裏發呆。”
胡吉盯着咖啡杯裏晃動的黑色液體。窗外的梧桐葉一片片落下，在溼漉漉的地面上鋪成黃色的地毯。
“姐，”他突然問，“你說……喜歡一個人，是不是很傻？”
胡潔沉默了。她看向窗外，雨又開始下了，細細密密的，把玻璃窗蒙上一層水霧。
“不傻。”她說，“但喜歡是兩個人的事。一個人使勁，沒用。”
“我知道。”
“那你還喜歡她嗎？”
這次輪到胡吉沉默了。咖啡店裏的音樂很輕，是某首不知名的爵士樂，薩克斯的聲音低沉婉轉，像在訴說一個沒有結局的故事。
“喜歡。”他最終說，聲音很輕，但很確定。
胡潔看着他，看了很久。最後她伸手，揉了揉他的頭發——這個動作她已經很久沒做了。“傻子。”她說，語氣裏沒有了責備，只剩下疲憊的溫柔。
段斯端着咖啡回來時，兩人的對話已經結束了。胡吉在喝那杯已經涼了的咖啡，胡潔在看着窗外發呆。雨還在下，咖啡店的燈光昏黃溫暖，把三個人的影子投在木紋桌面上，拉得很長，又交織在一起。
---
段斯在圖書館三樓經濟區有了個固定座位——靠窗，第三排。從這裏能看到窗外的梧桐樹，和樹下那條通往小花園的石板路。
某天下午，他正看着《貨幣政策理論》，旁邊椅子被輕輕拉開。他抬頭，看見邱米抱着兩本厚重的法學專著坐下，對他點了點頭，然後戴上耳機，翻開書。
沒有對話，甚至沒有眼神交流。就像她只是隨機選了個空位。
但第二天，她又來了。還是那個位置，還是那個時間。第三天也是。
段斯開始習慣她的存在。她看書時很安靜，翻頁的聲音很輕，偶爾會在筆記本上記錄什麼。她總是戴着那副白色有線耳機，不知道在聽什麼——也許是講座錄音，也許是音樂，也許只是隔絕外界噪音。
有時候段斯會偷看她一眼。她看書的側臉很專注，睫毛垂下來，在下眼瞼投出淡淡的陰影。陽光好的時候，光線會透過窗戶照在她頭發上，把深栗色的發絲染成金色。
第五天，她來的時候桌上已經有了本書——是段斯的《金融風險管理》，攤開在某一頁。她看了一眼，沒說話，在自己的位置上坐下。
那天走的時候，她破天荒地說了句：“明天見。”
段斯愣了一秒，說：“明天見。”
---
喂貓的時間改到了傍晚。段斯每天五點左右去小花園，條文已經會在石凳上等他。有時候邱米在，有時候不在。在的時候，他們會一起喂貓，偶爾說幾句話——關於條文好像又胖了，關於最近降溫該給貓準備個保暖的窩，關於學校裏流浪貓的絕育計劃。
不在的時候，段斯會給她發微信：今天條文吃了20克，沒多喂。
她會回：好。或者：謝謝。
簡單的對話，像某種無聲的默契。段斯不知道這算什麼——同學？貓友？還是別的什麼。但他發現自己開始期待那些簡單的回復，期待在圖書館看到那個熟悉的身影，期待在小花園偶遇時她輕輕點頭的那個瞬間。
生活好像慢了下來。像秋天的河流，不再有夏季的湍急，只是緩緩地、深沉地向前流淌。
---
周末，董偉提議：“出去走走吧。再在宿舍待着，人都要發黴了。”
“去哪？”牛夢鈺問。
“玄武湖。”董偉說，“現在應該沒什麼人了，正好清靜。”
胡吉從床上坐起來：“行。”
段斯想了想，也點頭。
出門前，段斯給邱米發了條微信：今天傍晚可能來不及喂貓，如果你路過，麻煩喂一下條文。
她很快回復：好。我五點去。
四個男生坐地鐵到玄武門。出站時，秋天的陽光正好，不烈，暖暖地照在身上。湖邊的風很大，吹得柳枝狂舞，湖水泛起細密的波紋，一層層推向遠處。
確實沒什麼人。只有幾個老人在散步，還有幾個扛着相機的攝影愛好者，在捕捉秋日最後的光影。城牆在湖對岸蜿蜒，青灰色的磚石在陽光下顯得厚重蒼涼。
他們沿着湖慢慢走。胡吉走在最前面，雙手插在口袋裏，風吹亂了他的頭發，他也沒去管。牛夢鈺和董偉並排走着，在爭論昨晚遊戲裏的一波團戰。段斯落在最後，看着湖面泛起的粼粼波光。
走到櫻洲時，胡吉突然停下。洲上的櫻花樹早已落盡了葉子，光禿禿的枝幹伸向天空，像無數只渴望的手。
“我以前，”胡吉開口，聲音被風吹得有些模糊，“從來沒想過，喜歡一個人會這麼累。”
沒人接話。只有風聲，和遠處隱約的車流聲。
“但我不後悔。”他繼續說，“至少我試過了。試過了，就知道了。”
牛夢鈺走到他身邊，拍了拍他的肩。什麼也沒說。
他們在湖邊的長椅上坐下。董偉從背包裏掏出保溫杯——裏面是泡好的茶。四人分着喝，熱茶在秋風裏冒着白氣，喝下去，從喉嚨暖到胃裏。
段斯拿出手機，拍了幾張照片。湖水，城牆，光禿禿的櫻花樹，還有三個室友的背影。他挑了一張最清楚的，發到412宿舍群。
胡吉的手機響了。他拿出來看，然後笑了——那是他這周第一次真正意義上的笑。
“發朋友圈。”他說，開始編輯文案。
牛夢鈺湊過去看：“你寫啥？”
“就寫……”胡吉想了想，“秋天該很好，你若尚在場。”
段斯看着他打完這行字，點擊發送。陽光照在手機屏幕上，反射出刺眼的光。遠處有遊船劃過湖面，船尾拖出長長的漣漪，像時間留下的痕跡。
湖面被染成金黃色，城牆的輪廓在逆光中變成黑色的剪影。風更涼了，帶着湖水特有的潮溼氣息。
往回走的時候，胡吉忽然說：“其實當弟弟也挺好的。至少……至少還能見到她。”
這話說得很輕，很快就被風吹散了。但段斯聽見了。他看向胡吉，胡吉的臉上沒有悲傷，只有一種平靜的、近乎釋然的表情。
地鐵上，段斯收到邱米發來的照片。是條文蹲在石凳上吃貓糧，傍晚的光線很柔和，把橘貓的毛色照得暖融融的。照片下面附了一行字：
喂過了。它今天很乖。
段斯盯着照片看了很久。條文吃得腮幫子鼓鼓的，眼睛眯成一條縫，滿足得像個孩子。
他回復：謝謝。玄武湖的夕陽也很美。
發完這條，他抬起頭。地鐵車窗變成一面黑色的鏡子，映出四個年輕人的臉——胡吉靠着車廂壁閉目養神，牛夢鈺在刷手機，董偉在看窗外飛馳而過的廣告燈箱，他自己握着手機，屏幕還亮着，顯示着那條剛剛發送的消息。
隧道盡頭有光。地鐵沖出黑暗的瞬間，刺眼的白光涌入車廂，把每個人的臉都照得清晰無比。然後光線又柔和下來，變成城市傍晚特有的、溫柔的暮色。
段斯鎖上手機，放進口袋。
窗外，寧城的街燈一盞盞亮起。秋天還在繼續，風還在吹，湖水還在蕩漾。而他們，這些年輕的生命，還在各自的道路上，緩慢地、堅定地向前走着。
也許還會受傷，也許還會迷茫，也許還會有無數個像今天這樣的、在湖邊靜坐的下午。但至少這一刻，在這趟駛向校園的地鐵上，在這片溫柔的暮色裏，他們是完整的，是平靜的，是依然相信着什麼的。
