熾熱的陽光透過百葉窗的縫隙，在辦公桌上切割出明暗交錯的光帶。
安堂正男有些局促地站在寬大的實木辦公桌前，手指不自覺地捏着黑色西裝的衣角。
辦公桌後，身材魁梧的中年男人——東京國際警察分署搜查一科科長，佐藤奎一郎——正皺着眉頭翻閱一份文件。他下巴上胡茬粗硬，眼角的皺紋如同刀刻，渾身散發着一股老刑警特有的硬朗和疲憊。
“所以，”佐藤課長頭也不抬，聲音低沉沙啞，“那個總部派來的A級警員，已經安頓好了？”
“是、是的，佐藤科長！”安堂正男下意識地挺直腰板，“前輩他昨天已經抵達，我將他暫時安排在實習生宿舍，不過……他今早自己出去租房子了。”
“哦？”佐藤挑了挑眉，似乎並不意外，“年輕人，有點個性正常。只要不影響工作。你覺得他怎麼樣？”
安堂正男回想起端木正司那雙看似慵懶卻偶爾閃過銳光的眼睛，連忙點頭：“前輩非常專業！雖然看起來有些……隨性，但感覺非常可靠！”
“可靠就好，我們現在最缺的就是可靠的人手。”
佐藤嘆了口氣，用手指重重敲了敲桌上的檔案夾，“我昨天沒空見他，就是因爲這個。城西又發現一具屍體，和之前幾起一樣。”
他示意安堂正男上前，推開了檔案夾。裏面是幾張觸目驚心的現場照片和初步法醫報告。即使隔着照片，那股血腥味仿佛也能透出來。
屍體支離破碎，像是被巨力撕扯過，部分肢體不翼而飛，殘存的部分布滿了清晰的、非人類齒痕的啃咬痕跡。
“這是本月第九起了。”佐藤的聲音壓抑着怒火，“死者身份各異，發現地點分散，但作案手法如出一轍——殘忍的肢解，部分肢體缺失，並有明顯的啃食跡象。媒體已經開始用‘東京食屍鬼’來稱呼這個瘋子了。”
安堂正男胃裏一陣翻涌，強忍着不適快速瀏覽法醫的初步鑑定報告。
“死者，川田靜子，三十二歲，獨居。屍體遭受嚴重肢解，部分肢體缺失，主要是……大腿和手臂的肌肉組織。”
安堂正男念着報告，感覺後背發涼，“屍體斷面顯示有撕咬痕跡，部分骨骼上留有齒痕，初步判斷……缺失部分疑似遭受啃食。”
“有……有什麼線索嗎？”
“線索？”佐藤冷笑一聲，從檔案夾底層抽出一張用證物袋封裝的照片，甩在桌上，“這是附近有人拍攝到的照片！”
安堂正男定睛一看，照片拍攝模糊，但還是能看清是一輛白色越野面包車，上面印着“野座間防疫服務站”的字樣。
“野座間……”安堂正男喃喃道。
“前輩他接到的任務就是調查這家公司！”
“我知道。總部那邊的備案我看過了，懷疑他們研究生化武器。”佐藤身體前傾，目光如炬，“我知道，野座間制藥公司和田野議員走的很近，但現在，這些命案把矛頭直接指向了他們！無論是他們內部出了問題，還是有人借他們的名頭行事，我們都必須查個水落石出！東京不能再死人了！”
他盯着安堂正男，語氣不容反駁：“端木警員是生面孔，而且是國際警察，由他出面調查最合適。你替我轉告他，總部調查野座間制藥公司的任務照舊，但優先級提高！首要目標，查明這些食人命案是否與野座間制藥有關！必要時，可以動用非常規手段，我會在權限內提供支持。”
“是！明白！”安堂正男立正敬禮。
…………
與此同時，郊區那棟廉租公寓裏。
端木正司盤腿坐在剛鋪好的地板上，目光灼灼地盯着眼前打開的黑色金屬箱。銀紫色的腰帶驅動器在從窗簾縫隙透進的陽光下泛着冷冽的光澤。
“Ψ系統……”他低聲念着刻在箱子上的字母，心跳不由自主地加快。這玩意兒，無論怎麼看，都和他記憶裏那位英雄變身的道具太過相似。
箱子裏除了腰帶還有一份關於腰帶的說明書，端木翻看說明書，知曉了變身密碼——023！
他深吸一口氣，鄭重地拿起腰帶。冰涼的金屬觸感順着指尖蔓延，一種難以言喻的契合感油然而生。
他站起身，將腰帶環在腰間。
“咔噠。”
一聲輕響，卡扣自動鎖緊，腰帶的尺寸與他腰圍完美貼合，嚴絲合縫，仿佛爲他量身定做。他用手摸了摸腰帶中央那個復雜的機械結構，冰冷的金屬感和沉甸甸的重量無不昭示着這絕非普通的玩具。
“難道說……我真的……”一個難以置信的念頭在他腦中瘋狂滋長。如果這真的是變身腰帶，那他豈不是可以變身成爲假面騎士。
中二之魂瞬間燃燒！雖然上輩子是個社畜，被生活磨平了棱角，但哪個男人心底沒幻想過成爲英雄的時刻？
端木正司壓下激動的心情，回憶着曾經看過無數遍、甚至在私下偷偷模仿過不下百遍的、假面騎士Faiz主角乾巧那個經典帥氣又帶點隨性的變身動作。
他清了清嗓子，擺開架勢，右手按下“023”，合上手機高舉過頭，順勢插入腰帶預留的孔位，手掌一推，手機與腰帶碰撞一起，同時用自認爲低沉酷炫的聲音喊出：
“Henshin！（變身）”
………
………
房間裏一片寂靜。
預想中的Photon Stream（光子血液）沒有出現，激昂的音效沒有響起，更沒有什麼納米裝甲瞬間覆蓋全身。
腰帶毫無反應，像個精致的金屬裝飾品一樣靜靜地掛在他腰間。那個翻蓋手機上的“Ψ”符號，連閃都沒閃一下。
端木正司保持着變身的姿勢，僵在原地。幾秒鍾後，他臉上的期待和激動如同潮水般退去，只剩下滿滿的尷尬和失望。
“靠！”他悻悻地放下手臂，一把將翻蓋手機從腰帶上拔了下來，惱羞成怒地低聲罵道，“我就知道！怎麼可能真有這種好事！變身？變個錘子！”
這玩意兒難道真是個做工特別精致的玩具？或者是什麼需要特定啓動條件的未完成品？
他鬱悶地研究着手中的翻蓋手機和腰帶，試圖找到隱藏的開關或者接口。
就在這時，他隱約聽到門外走廊傳來極其輕微的、像是踮着腳走路的聲音，同時，空氣中那股若有若無的洋蔥味似乎變得濃重了一些。
他動作一頓，警惕地望向房門。
門外，一片死寂。
仿佛剛才的聲音只是錯覺。
