貞觀初年的一個早晨。天還沒亮透的時候，李夜是被凍醒的。
不是那種深秋的幹冷，是帶着水汽的、往骨頭縫裏鑽的溼寒。他縮了縮脖子，把露在破被外的腳踝往草堆裏埋了埋，鼻尖卻還是抵着一股潮味——那是屋頂漏雨滲進土坯牆的味道，混着牆角黴斑和昨夜沒燒透的柴煙，在這方寸破屋裏彌漫了十幾年。
他住的地方在長安西市最邊緣的殘巷，說是巷，其實就是幾條主街排水不暢淤積出的爛泥地，被幾十戶流民用破布、茅草、斷磚圍出一個個勉強遮風的棚屋。
昨夜那場雨下得急，噼裏啪啦打在他屋頂的破瓦上，他數着漏下來的水點到後半夜才睡着，此刻睜眼，果然見地上積了片水窪，映着從東邊坊牆漏進來的一點魚肚白，像塊蒙了灰的銅鏡。
李夜坐起身，草席子在身下發出“沙沙”的摩擦聲，帶着草莖被雨水泡軟的黏膩。他摸了摸枕頭邊的粗布短打，果然潮乎乎的，穿在身上像裹了層溼抹布。可他沒別的衣服可換，只能咬咬牙套上，冷得打了個哆嗦，牙齒差點磕在一起。
他今年十六歲，身形卻比同齡少年單薄些，脖頸細得像根蘆葦，手腕能被自己的拇指和食指圈住。這是常年填不飽肚子的模樣——從他記事起，就跟着一個撿破爛的老阿婆住在這殘巷，阿婆三年前凍餓病死了，就剩他一個人，靠在西市幫人搬貨、掃街、偶爾替商鋪看攤子過活，一天能掙三個銅板，夠買兩塊胡餅，運氣好能多討半碗殘羹。
推開吱呀作響的木門時，一股更濃的溼冷撲面而來。巷子裏的路被踩成了爛泥，黑褐色的泥漿裏混着碎草、破布，還有不知誰家傾倒的餿水，被雨水泡得發漲，散發出酸腐的氣。兩旁的棚屋歪歪扭扭，茅草頂往下滴着水，“嗒、嗒、嗒”落在積水裏，聲音在這空曠的清晨顯得格外清寂。
幾個同樣住在這裏的流民已經起身，縮着肩膀蹲在自家門口，眼神木然地望着巷口。一個梳着雙丫髻的小姑娘正踮着腳，用破碗接屋檐下的雨水，碗沿豁了個口，接滿一碗要漏掉小半。她見了李夜，怯生生地往娘身後躲了躲——這巷子裏的人都不太敢跟李夜說話，都說這少年有點“癡”。
李夜沒在意，他早就習慣了。他低着頭，沿着牆根的幹土往前走，盡量避開泥坑。腳下的麻鞋早就磨破了底，溼泥從破洞裏鑽進來，涼得腳心發麻。他走到巷口那棵歪脖子柳樹下，靠在樹幹上，抬頭望了望天。
雲是灰的，壓得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在長安城的坊牆之上。西市的鼓聲還沒響，主街那邊靜悄悄的，但李夜知道，再過一個時辰，等坊門打開，這裏就會變成另一個世界——車馬喧囂，商販吆喝，胡商的香料味混着酒樓的肉香，能飄出半條街。可那是屬於“他們”的世界，不屬於殘巷裏的人。
他伸出手，接住一片從柳樹上落下來的葉子。葉子被雨水泡得發綠，脈絡清晰，捏在手裏軟塌塌的。他盯着葉子看了一會兒，忽然輕輕“咦”了一聲。
不是疑問，更像是一種確認。
他記得這片葉子。
昨天這個時候，也是這樣的清晨，也是這樣的隔夜雨，他同樣站在這棵柳樹下，同樣接住了一片一模一樣的葉子。不，不是一模一樣——昨天接住的那片，葉尖有個極小的蟲洞，而這片沒有。
可除此之外，一切都太像了。
巷子裏的積水位置，歪脖子柳樹的傾斜角度，甚至那個接雨水的小姑娘躲在娘身後的姿勢，都和“昨天”分毫不差。
李夜早已不覺得奇怪了。
他從記事起，就活在這樣的“重復”裏。每一天對他來說，都是“兩天”。第一天，他像個遊魂似的在這長安城裏遊蕩，能看到日出日落，能聽到人言馬嘶，甚至能摸到冰涼的石板路，可沒人能看見他，沒人能聽到他說話。他把這一天叫“虛影日”。
然後，當他在破屋裏睡過一夜，第二天醒來，所有的一切會重新上演。太陽會再一次從東邊坊牆後爬出來，西市的鼓聲會再響一次，甚至連誰會在哪個時辰咳嗽，哪個攤位的果子會掉在地上，都和“虛影日”裏一模一樣。而這一天，他是真實存在的，能被人看見，能拿起東西，能掙到銅板。這一天，他叫“實在日”。
剛開始，他以爲所有人都和他一樣，直到他五歲那年，在“虛影日”裏看到隔壁棚屋的王二狗會在第二天被倒塌的土牆砸斷腿，他急得在“實在日”的清晨拉着王二狗往外跑，王二狗卻罵他“瘋了”，甩開他的手回了屋。那天中午，土牆果然塌了，王二狗的慘叫聲在殘巷裏回蕩了半天。
從那以後，李夜就知道，這“兩天”的秘密，只有他一個人知道。他也學會了閉嘴——在這殘巷裏，“癡傻”總比“妖怪”安全。
他鬆開手，讓那片葉子落在泥水裏，濺起一點微不足道的漣漪。目光越過巷口，望向遠處西市的方向。“虛影日”裏，他已經把今天的路走了一遍：辰時三刻，西市東門的雜糧鋪會卸一車新米，掌櫃的缺個搬貨的，給兩個銅板；午時，街尾的胡姬酒肆會剩下半只烤羊腿，只要幫夥計劈柴，就能討來當午飯；傍晚，有個波斯商人會在街角丟失一個錢袋，裏面有五文錢，被一個穿青布衫的小廝撿走……
這些都是“虛影日”裏的事，是他能抓住的、讓自己活下去的機會。
雨雖然停了，風卻更涼了。李夜裹緊了身上的破短打，往巷外走。爛泥地裏的水窪映出他的影子，瘦得像根豆芽菜，頭發枯黃，額前的碎發被雨水打溼，黏在腦門上。他路過那個接雨水的小姑娘身邊時，腳步頓了頓。
“別接了。”他低聲說，聲音因爲沒睡醒，帶着點沙啞，“水不幹淨，會鬧肚子。”
小姑娘的娘愣了一下，抬頭看他，眼神裏帶着警惕和疑惑。李夜沒再說話，徑直走出了殘巷。
巷外是條更寬些的路，雖然也是泥地，但來往的人多了些。幾個挑着擔子的貨郎正往坊門方向趕，扁擔壓在肩上，發出“咯吱”的聲響。一個賣胡餅的攤子已經支起來了，麥香混着芝麻的味道飄過來，勾得李夜的肚子“咕咕”叫了兩聲。
他摸了摸懷裏，只有兩個銅板，是昨天掙的，得省着用。
沿着路邊走，腳下的泥漸漸變成了石板路，雖然縫隙裏還積着水，但至少不用再擔心陷進爛泥裏。街兩旁的鋪子大多還關着門，門板上貼着昨夜的雨水沖刷過的痕跡，有的地方還留着孩童塗鴉的殘跡，被泡得模糊不清。
走到一處拐角，李夜停住了。這裏有棵老槐樹，樹幹要兩個人才能合抱，枝繁葉茂，即使在雨天也能遮住一大片地方。“虛影日”裏，他就是在這裏看到那個波斯商人掉了錢袋。
他靠在槐樹幹上，抬頭看樹。溼漉漉的葉子垂下來，像一串串綠色的簾子。幾只麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫着，啄食着被雨水打落的槐米。李夜看着它們，忽然覺得有點好笑——這些麻雀，“虛影日”裏也在這裏，叫的聲音都一樣。
他不知道自己爲什麼會這樣。老阿婆生前說過，他是撿來的，撿到他那天也下着雨，他被裹在一塊繡着奇怪花紋的破布裏，不哭不鬧，就睜着眼睛看天。阿婆說，那眼神不像個嬰兒，倒像個活了很久的人。
那時候他不懂，現在也不懂。他只知道，這“兩天”的日子，讓他比別人多了點“先知”的本事，也讓他比別人更懂得“活着”有多難。
“虛影日”裏，他可以肆無忌憚地逛遍長安城，看那些高門大院裏的人錦衣玉食，看酒樓裏的文人墨客吟詩作對，看西域來的胡商用他聽不懂的語言討價還價。可那些都和他沒關系，就像水裏的月亮，看着真切，撈起來卻是空的。
只有“實在日”裏的銅板是真的，胡餅的味道是真的，身上的冷也是真的。
街上傳來一陣馬蹄聲，由遠及近。李夜往槐樹後躲了躲，怕被濺一身泥水。三匹高頭大馬從街上跑過，馬上的人穿着錦袍，腰間佩着劍，意氣風發。是長安城裏的勳貴子弟，大概是趕去上朝，或者去曲江池遊獵。
馬蹄踏過積水，濺起的水花打在路邊的牆面上，留下點點污跡。李夜看着他們的背影，直到消失在街角，才從樹後走出來。
他低頭看了看自己的麻鞋，又看了看牆上的泥點，忽然笑了笑。笑的時候，嘴角扯起的弧度有點澀。
沒什麼好羨慕的。他想。他們有他們的榮華富貴，他有他的“兩天”日子。至少，他知道下一頓飯在哪裏，知道今天不會被雨淋，知道哪些坑能避開。
西市的晨鼓聲終於響了，“咚——咚——咚——”一共三通，每通三十下，雄渾的聲音穿透雲層，在長安城的上空回蕩。隨着鼓聲，遠處的坊門“吱呀”一聲被推開，人流像潮水一樣涌了出來，瞬間填滿了原本空曠的街道。
叫賣聲、吆喝聲、馬蹄聲、車輪聲……一下子全都涌了過來，像一鍋煮沸的粥。李夜隨着人流往雜糧鋪的方向走，腳下的石板路被無數雙腳踩過，積水漸漸被踏幹，露出青灰色的石面。
他走得不快，眼睛卻在不停地看。看哪個攤位的蔬菜最新鮮，看哪個掌櫃的臉色好說話，看哪個角落裏藏着可能被人丟棄的值錢東西——這些都是“虛影日”裏記下來的，是他在這長安城的夾縫裏活下去的本事。
路過一個賣茶湯的攤子時，攤主是個胖大嬸，正用銅勺攪動着鍋裏的面糊，白氣騰騰地冒出來，帶着姜和芝麻的香味。李夜的腳步慢了慢，“虛影日”裏，這個時辰，會有個書生來買茶湯，付賬時掉了一文錢在攤子底下，沒人發現。
他沒立刻走過去，只是站在不遠處，裝作看街景的樣子。果然，沒過一會兒，一個穿藍布長衫的書生匆匆走來，買了一碗茶湯，付了錢，轉身時，一枚銅錢從袖袋裏滑出來，“叮”的一聲落在地上，滾到了攤子底下。
書生沒察覺，捧着茶湯走了。
胖大嬸忙着招呼別的客人，也沒看見。
李夜等了片刻，見沒人注意，才慢悠悠地走過去，假裝系鞋帶，彎腰時，手指飛快地在攤子底下一摸，捏住了那枚銅錢。
冰涼的，帶着金屬的質感，真實得讓他心裏踏實。
他把銅錢揣進懷裏，和那兩個銅板放在一起，手心微微出汗。這不算偷吧？他想。反正是別人掉的，不撿也會被人踩進泥裏。
揣好錢，他直起身，繼續往雜糧鋪走。太陽終於從雲層裏鑽出來一點，照在溼漉漉的屋頂上，反射出細碎的光。空氣裏的潮氣漸漸散去些，透出點暖意。
李夜抬頭看了看天，雲還是很多，但已經有了點淡藍色的縫隙。他深吸了一口氣，空氣裏有麥香、肉香、香料香，還有遠處飄來的脂粉香，這些味道混雜在一起，是長安的味道，是“實在日”的味道。
殘巷的溼冷還沾在骨頭裏，但他知道，等搬完那車米，掙到兩個銅板，再去討那半只烤羊腿，身上就會暖和起來。
他的腳步輕快了些，踩在漸漸幹爽的石板路上，發出“嗒嗒”的聲響，混在這喧囂的早市裏，像一滴水珠落進了大河，不起眼，卻真實地存在着。
西市的一天，才剛剛開始。而他的“實在日”，也才剛剛開始。
