火車“哐當哐當”地前行，像一條不知疲倦的鐵龍，載着滿車的憧憬與離愁，晝夜不息地向北、再向北。林曉陽和林曉月姐妹倆擠在硬座車廂裏，輪流靠着椅背小憩，一人睡着時，另一人便強打精神看守着腳下珍貴的行李。車窗外的景色從江南水鄉的溫婉，逐漸過渡到華北平原的遼闊，再到眼前開始出現大片大片略顯蒼茫的土地。
車廂裏，同行的知青們起初還洋溢着興奮的笑容，高談闊論，暢想着在廣闊天地如何大有作爲。但幾天顛簸下來，疲憊和沉默漸漸取代了最初的激情。一個個熟悉的同伴在不同的站點下車，揮手告別，車廂越來越空。姐妹倆看着地圖，心裏計算着，他們已經從蘇省出發，走了五六天了，卻還沒到達最終的目的地黑省。一種身處漫長旅途的孤寂感，悄然爬上心頭。
就在這時，火車在一個不小的站台停靠，呼啦啦又上來一批人。看打扮和年紀，顯然也是隊的知青。原本空蕩的車廂頓時添了幾分人氣。
“同志，你們也是去黑省隊的嗎？”林曉月鼓起勇氣，向對面剛坐下的一個圓臉姑娘詢問。
“是啊！我們是滬市來的，去黑省紅旗公社！”圓臉姑娘爽快地回答。
“我們是京市來的，目的地一樣。”旁邊一個皮膚白皙、長相清俊的男青年也接話道，他說話帶着點好聽的京片子味兒。
林曉陽和林曉月對視一眼，心中都是一喜。終於遇到同路的夥伴了！這意味着接下來的路程，乃至到了鄉下，都可能互相照應。幾人互相通了姓名，滬市的圓臉姑娘叫李紅，京市的清俊青年叫陳建邦，他旁邊還有兩個看起來是同行的男知青。
然而，這短暫的和諧很快被打破。與李紅同行的另一個滬市女知青白青青，從一上車，目光就黏在了陳建邦身上。她穿着時興的的確良襯衫，梳着兩條油亮的辮子，舉止間帶着一股大城市姑娘的優越感。
“陳建邦同志，你是京市哪個學校的呀？”
“陳建邦同志，你們京市是不是……”
她幾乎是見縫針地找陳建邦搭話，眼神熱切。
陳建邦起初還客氣地敷衍兩句，後來明顯不耐，眉頭微蹙。當白青青又一次試圖把他帶來的水果硬塞給他時，陳建邦終於忍不住，嘴角扯起一抹略帶嘲諷的弧度，聲音不大，卻足夠清晰：“白青青同志，您這熱情勁兒，是沒見過男同志怎麼着？見着一個就往跟前湊，這麼想找對象，何苦下鄉來呢？留在城裏不是更方便？”
這話可謂相當不客氣，甚至有些毒舌了。白青青的臉瞬間漲得通紅，羞憤交加。她猛地站起來，手指顫抖地指向坐在陳建邦斜對面的林曉陽和林曉月，聲音尖利：“陳建邦！你……你是不是看上這對狐狸精了？從她們上車你就看了好幾眼！難怪對我不理不睬！”
這無妄之災兜頭蓋臉地砸來，林曉陽“騰”地一下就站了起來，林曉月也緊隨其後。姐妹倆雖然穿着樸素，但此刻眉眼間的怒氣卻絲毫不弱。
“白青青！”林曉陽聲音清亮，帶着壓抑的怒火，“你把嘴巴放淨點！誰是你口中的‘狐狸精’？我們姐妹自上車到現在，跟這位陳建邦同志說過一句話沒有？你自己追着男同志跑，人家不樂意，你就胡亂攀咬別人？你再敢胡說八道污蔑我們，信不信我真撕爛你的嘴！”
林曉月也冷着臉幫腔：“就是！我們招你惹你了？你喜歡人家是你的事，別把我們拖下水！當着這麼多同志的面，你也不嫌丟人！”
車廂裏頓時安靜下來，所有人的目光都聚焦在這小小的沖突中心。隔壁車廂的人也探過頭來看熱鬧。李紅和另外幾個知青尷尬極了，趕緊起來勸和。
“青青，少說兩句！”
“建邦，你也少說點，都是同志……”
“好了好了，都消消氣，出門在外不容易……”
陳建邦瞥了一眼氣得臉色發白的白青青，又看了看怒容滿面卻更顯生動的林家姐妹，沒再說話，轉頭看向了窗外。白青青在李紅的拉扯下，憤憤地坐了回去，嘴裏還不甘地嘟囔着。
經此一事，車廂裏的氣氛變得微妙而沉悶。幾人再無交流，只剩下火車單調的轟鳴。
又熬過漫長的一天一夜，當廣播裏終於傳來“黑省XX縣到了”的通知時，所有人都長長地舒了一口氣，仿佛經歷了一場艱難的跋涉。
火車緩緩停穩，知青們拿着大包小裹，疲憊卻又迫不及待地涌向車門。林曉陽和林曉月互相幫着拎起沉重的行李，隨着人流往下走。那白青青拖着她那個顯眼的大皮箱，站在車廂門口，又嬌聲對前面幾個男知青喊道：“喂，你們幾個男同志，有點風度好不好？幫我拿一下行李呀！”
幾個男知青，包括陳建邦在內，都像沒聽見一樣，徑直下了車。有人甚至低聲嗤笑：“腦子有病，誰慣得她這大小姐脾氣。”
姐妹倆更是懶得理會，互相攙扶着踏上了黑省的土地。
初秋的黑省，空氣裏已經帶着明顯的涼意，是一種與江南水汽氤氳完全不同的爽清冷。站台略顯簡陋，天空卻異常高遠蔚藍。
縣城知青辦的工作人員舉着牌子等在出站口，看到他們這一行風塵仆仆的年輕人，連忙迎上來，帶着濃重的本地口音說：“可算到了！就等你們最後這一批了！今兒個先在縣裏招待所歇一晚上，明兒一早有馬車送你們到各自分配的公社和生產隊。”
終於到了。林曉陽握緊了妹妹的手，看着這片完全陌生的天地，心中百感交集。有對未來的茫然，有離家的酸楚，但更多的，是一種掙脫束縛後，即將真正開始屬於自己人生的、混雜着不安的期待。
