紅，刺目的紅。
宋長安意識回籠的瞬間，首先灌入鼻腔的是一股混雜着劣質脂粉、濃鬱草藥和鐵鏽般甜腥氣的味道。視線模糊，像隔着一層晃蕩的血水。耳朵裏嗡嗡作響，鑼鼓嗩呐尖銳扭曲的喜樂和低沉的嗚咽交織，沖擊着他混沌的頭腦。
他發現自己僵直地跪着，身下是冰冷粗糙的泥土地，頭頂沉甸甸地壓着麻布。白麻孝服之下，露出刺眼的紅袍衣角。
一只枯瘦如鷹爪、沾滿黑紅血垢的大手猛地攥住了他的手腕。力氣大得嚇人，指骨幾乎嵌進皮肉。
順着手看去，一張灰敗的面孔占據視野——是他的阿爺，獵戶宋老三。躺在簡陋木板上，口胡亂纏着的布條不斷被暗紅血漬洇開。老人張着嘴，喉嚨裏發出破風箱般的“嗬嗬”聲，渾濁的眼睛死死盯着他，燃燒着最後一點駭人的光。
“守好…家…護住…阿糜…”破碎的音節從齒縫擠出，每一個字都用盡全力。老人攥着宋長安的手，又艱難地移向旁邊，將另一只冰涼微顫的女子的手，強硬地疊放上去。
那是宋阿糜的手，指尖有薄繭。宋長安被那冰涼激得一顫，下意識抬頭。
她穿着粗劣的嫁衣，同樣披着麻布孝服，臉色蒼白如紙，嘴唇抿得死緊。眼眶通紅，蓄滿了水光，卻倔強地不肯落下。頭發有些凌亂，被一頂過於寬大的舊鳳冠勉強壓住。她的眼神空洞地落在彌留的老人臉上，直到手被疊放在一處，才像受驚般，極快地瞥了宋長安一眼。
那一眼，很深，很黑，盛滿了無邊無際的哀慟和近乎麻木的茫然。
“一拜…”旁邊顫抖的老婦人聲音響起，帶着哭腔，強撐着主持這荒誕的沖喜儀式。
宋長安頭痛欲裂，腦中兩世的記憶突然走馬觀燈般的閃爍，他的記憶碎片瘋狂翻涌：山林、弓箭、父親的嚴厲、還有一個總是安靜跟在身後撿柴的女孩…宋阿糜。比他大一歲的“阿姊”，七歲時被父親從山洪獸口邊救回，從此成了宋家人。如今他十六，她十七。父親是老獵戶，但是幾前被發狂的熊羆重創，藥石罔效，臨危之際，只是沒能看到他們各自成婚，所以一直吊着一口氣。阿糜雖然是撿回來的但是父親對她視如己出甚至比對自己都好，成婚自然是這個時代長輩的心願，仿佛這樣就能將阿糜徹底托付，也能爲這個家帶來一絲喜悅。
只是冰人給阿糜說過幾家但是都被阿糜拒絕了，還是身爲鄰居的嬸子看出來阿糜對宋長安有意思，於是順勢提出來說，既然阿糜不願去別家受苦何不就和長安一起，本來也不是親姊弟，雖然早就是一家人但是如果可以親上加親豈不是更好咯。就這樣二人就在如此荒誕的情況下草率的進行了婚事，只爲了給阿爺沖喜，或者讓阿爺安心。
身體被無形的力量——父親臨終最後的要求——驅使着，他俯身，叩首。額頭頂在冰冷的地上，旁邊是同樣俯下的綠色身影。她身上的味道淨，是皂角和陽光曬過草木的氣息。
“禮…成…”
那只枯手，驟然失去了所有力量，鬆脫，滑落。床上的老人，眼睛仍睜着，但最後一點光，熄滅了。
壓抑的哭聲終於爆發。燭火跳躍，將孝服與喜袍荒誕交織的影子投在斑駁的土牆上。
宋長安，或者說，魂穿至此十六載，跪在那裏，看着這一世的父親、悲慘、悲壯的一切。十六年的時間裏，宋長安只是弄清了現在的朝代是唐朝，時間大概是709年，但是感覺又和自己印象中的有些不一樣，只不過那裏不一樣他又說不出來。對唐朝的歷史他了解的真的不是很多，除了知道是在隋後五代十國之前，以及玄武門對掏勝者繼承大統之位以外，也沒什麼自己之前多注意過的東西了。
在他胡思亂想之際，一只冰涼的手輕輕撫上他的臉頰。是宋阿糜。她轉過身，用染着塵灰卻依舊白皙的指尖，小心翼翼擦拭他臉上半涸的暗紅血漬。動作很輕，眼神空洞，聲音輕得像嘆息，卻字字清晰：
“從今往後…我只有你了。”
指尖的涼意，直透心底。
五年。
山風凜冽，掠過太陰山嶺餘脈的深秋枯林。宋長安伏在岩石後，身形與山岩融爲一體。呼吸緩，目光銳，鎖定百步外溪邊飲水的獐子。
緩緩抽出背上長弓。弓是老桑木，摩挲得油亮，弦是上等牛筋。搭箭，扣弦，開弓。動作流暢如呼吸，手臂穩如磐石。
“咻——！”
箭矢破空聲短促尖利。獐子應聲而倒，箭沒頸側，一擊斃命。
宋長安收弓，面無波瀾。五年，這樣的場景重復了無數次。從阿爺去世後獨自撐起家計，家中雖然有地但是只能勉強糊口，爲了讓阿糜生活的更好，宋長安只能在忙完農活後再進入林中打獵，好在本人還是有些射箭的天賦，加上阿爺在世時的教導和他留下的神念三箭箭法，如今總算是神念三箭小有所成，可以百步穿楊，箭矢所指幾無活物。山林、飛鳥、風中鬆針，都是他的靶場。汗水浸透無數個夜，孤獨磨礪着每一次鬆弦。他有天賦，更有父親從小打下的修煉基和這五年近乎自虐的苦練。若論箭術，他自信這大唐天下，無人能出其右。只是，這“第一神射手”的名頭，隱於深山，無人知曉。
他走過去，利落處理獵物，手法淨。這是規矩，也是阿糜的叮囑。想到阿糜，他冷硬的眼神微動，泛起暖意，旋即覆上更深的復雜。他的思緒有些跳躍，隨着自己對神念三箭的修煉他發現自己阿爺的身份怕是也不簡單，肯定不是單純的獵戶，箭法的威力也是超乎想象，只是他現在依舊只能射出一箭，之後就會力竭，具體是什麼原因他還在判斷。至於阿糜……
五年婚姻，他們像山間尋常夫妻，過子。阿糜做飯，手藝尋常，粟米飯、山野菜、偶爾的肉食，能入口。她縫補，針腳細密，將他破損的獵裝收拾妥帖。她話不多，安靜忙活，或是對窗發呆。
他們很少提及那個沖喜的婚禮和血腥的開端。父親死了，他們相依爲命。宋長安接受了命運，也漸漸接受了這個從姊姊到“妻子”身份的轉換。阿糜盡着本分，甚至溫柔。他噩夢驚悸時，她會默默握住他的手；他冬狩獵歸來，灶上總有溫水；他擦弓時，她會在一旁靜靜看。
可有些東西，如影隨形。
她偶爾望向山林深處的眼神，不像好奇，更像審視，帶着她不該有的冰冷評估。
每月總有那麼一兩夜，她會起身，悄無聲息走到院中。月光下，她坐在磨刀石前，緩慢、專注地打磨阿爺留下的砍柴刀。月光照在她沉靜的側臉上，沒有表情，只有一種近乎虔誠的、令人心底發寒的專注。磨刀石“沙沙”聲，在寂靜山夜裏清晰刺耳。
他問過，只一次。她說：“刀鈍了，不好用。”語氣平淡。
他便不再問。他是魂穿而來，帶着異世的記憶和謹慎；她似乎也守着某個不爲人知的過去，秘密如同她眼底的深潭。他們相敬如賓，有患難與共的溫情，但彼此之間，始終隔着一層穿不透的霧。他是天下無二的箭手，可以射落百步外的蠅蟲，卻看不透枕邊人月光下磨刀的背影。
收拾好獐子，宋長安背着獵物下山。夕陽將影子拉得很長。
臨近山坳，望見自家小院炊煙時，一陣莫名的心悸驟然襲來。太安靜了。平該有的聲響，此刻全無，只有死寂。
他加快腳步，轉過林子。
院中一切如常，只有晚風穿過籬笆的細微聲響。宋長安背着沉甸甸的獵物站在家門口，將心頭那絲莫名的悸動歸咎於白拉弓太久的疲乏。他搖搖頭，推開了熟悉的柴扉。
暖黃的燈光從窗紙透出，混合着食物樸素的香氣，瞬間包裹了他。灶間傳來熟悉的、輕柔的走動聲。
“回來了？”阿糜撩開灶間的布簾走出來，手裏還端着盛菜的陶碗。她已換了居家的素色衣裙，烏發用木簪鬆鬆挽着，幾縷發絲垂在頸邊，因灶火忙碌，白皙的臉頰染着健康的紅暈，眉眼溫婉。看到他和背簍裏的獐子，她眼睛微微一亮，嘴角自然彎起一個清淺的弧度，“今天收獲真好。快放下歇歇，洗洗手就能吃飯了。”
“嗯，這獐子肥，皮子也完整。”宋長安一邊卸下背簍，一邊偷偷打量她。她的神態舉止毫無異樣，是五年來他看慣的、屬於山野妻子的模樣，安寧，甚至有些過於沉靜。那些關於月光、磨刀、特殊薄繭的恍惚記憶，在這樣溫暖的燈光和飯菜香氣裏，顯得格外遙遠而不真實。
飯菜簡單卻用心：清炒的野菜碧綠，野雞肉燉得酥爛噴香，金黃的粟米飯冒着熱氣。兩人對坐，宋長安講着山林裏的見聞，哪棵樹多了個鳥窩，哪處山澗水勢急了。阿糜靜靜聽着，偶爾搭一兩句話，手上不停給他夾菜。
飯後，宋長安搶着收拾了碗筷。阿糜也沒爭，就着油燈繼續縫補他一件磨破了袖口的裏衣。燈光將她低垂的眉眼和專注的側影勾勒得格外柔和。宋長安擦手，倚在門邊看她，心裏那股說不清的澀意又慢慢涌上來。五年了，他好像只顧着埋頭在山林和弓箭之間，想着多攢點錢，讓她子過得好些，卻忘了問她悶不悶，想不想去看看山外的樣子。
他走過去，在她身邊的小凳上坐下。“阿糜。”
“嗯？”她沒抬頭，針線穿過粗布，發出細微的“嗤嗤”聲。
“明天…寒州城有大集。”他斟酌着開口，“咱們攢的皮子、山貨該去換錢了。家裏鹽快沒了，油也不多。”他頓了頓，聲音放得更柔，“你…也好久沒出過山了。明天咱們一塊兒去，賣完東西，在城裏逛逛。聽說新開了家綢緞莊，花樣挺多，給你扯塊新布做冬裝，好不好？”
阿糜的手停了下來。她抬起頭，眼裏有些訝異，燈火在她清澈的眸子裏跳動，映出他的影子。“一塊兒去？你明…不進山了？”
“不去了。”宋長安很自然地伸手，將她垂落頰邊的一縷發絲輕輕攏到耳後，指尖觸到她溫軟的皮膚。“這些年，總讓你守着這家，是我疏忽了。明天就當陪我，你和我一起，我們去散散心，行嗎？”
阿糜的臉頰以肉眼可見的速度泛起了紅暈，像抹了淡淡的胭脂。她飛快地垂下眼睫，目光落在手裏的針線上，聲音輕得像蚊子哼：“我…我去不去都行的。家裏…家裏也沒什麼非要買的。”
“我想帶你去。”宋長安握住她放在膝上的手。那手不大，手指纖細，掌心有做慣家務的薄繭，此刻微微涼。他輕輕捏了捏，“我也想看看城裏鐵匠鋪有沒有合用的新箭頭。再說，”他湊近了些，帶着笑低語，“你就不怕你家郎君我模樣周正，被城裏大娘子小娘子看了去？”
“你…！”阿糜被他這沒正經的話激得耳都紅了，想抽回手，卻被他握得牢牢的。她抬眼嗔怪地瞪他，那眼神溼漉漉的，羞惱裏帶着幾分無措，看得宋長安心裏軟成一灘水，又癢癢的。“淨胡說！”
“哪是胡說。”宋長安見她羞窘，更來了興致，這是他夜晚最大的樂趣，“我家阿糜這般好看，我才該擔心。明天可得把你跟緊了，免得被人拐跑。”
“越說越不像話！”阿糜徹底招架不住，連脖頸都染上了粉色。她沒什麼力道地推他，反而被他順勢帶得靠近了些，熟悉的、帶着皂角清氣和陽光味道的氣息包裹過來。
鬧了一陣，見她真有些羞急了，宋長安才笑着放開，轉而攬住她的肩，正經了些：“說真的，一起去吧。明天早點起，咱們一起去趕集。”
阿糜靠在他肩頭，氣息微亂，半晌，才幾不可聞地“嗯”了一聲，算是答應了。
夜色漸深。簡陋卻潔淨的臥房裏，兩人並排躺在炕上，厚實的獸皮褥子抵擋着山夜的寒氣。阿糜似乎累了，背對着他，呼吸漸漸均勻。
宋長安卻沒那麼快睡着。他側過身，借着窗櫺透進的微弱天光，看着阿糜模糊的背影。五年了，這張看了無數次的臉，這具熟悉的身軀，他好像永遠也看不膩。那些偶爾劃過心頭的疑慮，在這樣寧靜的夜晚，在她全然不設防的睡顏旁，顯得那麼多餘。
他忍不住又湊過去，鼻尖幾乎碰到她後頸散落的柔軟發絲，低聲喚：“阿糜…”
“嗯…”她含糊地應了一聲，沒動。
“睡了嗎？”
“快了…你別鬧…”她聲音帶着濃濃的睡意，往被子裏縮了縮。
“沒鬧。”宋長安的手臂輕輕環過她的腰，將人往懷裏帶了帶，下巴抵着她的發頂，聲音低沉溫柔，“就是覺得，你真好。”這句話倒是真心實意，不帶半分調笑。
懷裏的身體微微僵了一下，隨即更軟地貼靠過來。阿糜沒說話，只是抬手，輕輕覆在了他環在她腰間的手背上。她的手心，帶着令人安心的暖意。
宋長安心裏那點殘留的、說不清道不明的東西，似乎也被這暖意熨帖了。他閉上眼，嗅着她發間的淡香，懷裏的阿糜早已疲憊的睡去，宋長安腦子卻是想着明天的安排：先去西市賣皮貨，然後帶她去那家據說不錯的綢緞莊，再買些她愛吃的芝麻糖…或許，還能去茶館坐坐，聽說書先生講段故事。
