光和七年，三月二十一，午時。
溪邊的空地被打掃得淨淨。左慈用石灰畫了一個直徑三丈的圓，圓內套着八卦，每個卦象旁都擺着一盞陶碗，碗裏盛着清水。他換了一身白色道袍，頭發用木簪束起，站在圓心，像一尊雪塑的神像。
太平裏能走動的人都來了，圍在圓圈外。沒有人說話，連孩子都安靜地依偎在母親懷裏。風從山谷吹過，帶來新葉的清新氣息，也帶來營地裏殘留的藥味和死亡氣息。
我按照左慈的要求，用溪水洗淨身體，換上一件淨的粗布衣——是王伯連夜改的，布料已經洗得發白，但很柔軟。赤腳走到圓圈邊緣，腳底能感受到泥土的涼意。
左慈：（睜開眼睛）張先生，請入陣。
我踏進石灰圈。腳步落下的瞬間，周圍的聲音突然消失了——不是寂靜，是一種詭異的抽離感，仿佛整個世界被一層透明的膜隔開。我看見王伯在說話，但聽不見聲音；看見趙三焦急地探身，但動作慢得像在夢中。
左慈：（聲音卻清晰傳來）施術期間，您會看見一些...不屬於此世的東西。莫驚，莫懼，守住本心即可。
他抬起手，九節竹杖輕輕點地。地上的石灰線突然亮起微光，不是火光，是一種清冷的、月華似的光。八個卦象開始緩慢旋轉，碗裏的水無風自動，漾起一圈圈漣漪。
疼痛來得毫無預兆。
不是皮肉之痛，是從骨髓深處涌出的、冰冷的、侵蝕性的痛。像有無數冰針順着血管遊走，所過之處，血液凍結，肌肉僵硬。我踉蹌一步，但左慈的聲音在耳邊響起：
“站定。觀想丹田，存想火種。”
我努力集中精神，想象小腹處有一團溫暖的火。但冰痛太劇烈，意識像風中殘燭般搖晃。眼前開始出現幻象：
我看見廢馬市那些死去的面孔，孫老四，啞仆，那個死去的嬰兒。他們站在圈外，靜靜地看着我，眼神空洞。
我看見太平裏這幾死去的那些人，老陳頭，還有那些連名字都不知道的孩子。他們伸出手，不是索命，更像是在道別。
然後，更遠的記憶涌上來——
不是張角的記憶，是我自己的記憶。穿越前那個加班到深夜的辦公室，地鐵裏搖晃的車廂，手機上三國遊戲閃爍的畫面。那些我以爲早已淡忘的細節，此刻清晰得刺眼：工位盆栽枯死的葉子，地鐵廣告牌上的期，遊戲裏張角角色那誇張的台詞：“蒼天已死！”
時間線在眼前交錯、重疊、撕裂。
我看見另一個版本的自己——如果我沒有穿越，張角按歷史病死在钜鹿，黃巾軍潰散，三國亂世拉開序幕。那個“我”在現世繼續過着平凡的生活，抱怨、焦慮、偶爾在遊戲裏縱着“張角”這個角色，卻不知歷史上真實的那個人，死前有多不甘。
我看見又一個版本——如果我早早接受曹的安排，隱姓埋名，太平裏本不會存在，這些人都死在逃荒路上或兵災中。那個“我”或許能活得更久，但每個夜晚都會被噩夢驚醒。
畫面還在增加，像一本被瘋狂翻閱的書。無數可能性，無數平行世界，每一個選擇都分裂出新的支流。而在所有支流的盡頭，都有一個共同點：死亡。我的死亡，他們的死亡，這個時代的死亡。
疼痛達到頂峰。我感覺自己正在被撕碎，不是肉體，是某種更本的東西——存在本身。十年陽壽，不是簡單地減少壽命，是“存在”被一點點剝離、壓縮、獻祭給某種不可知的規則。
“張角！”
一個聲音穿透幻象。是王伯，他沖破了石灰線——雖然左慈說過任何人不得入內。老人跪在我面前，雙手緊緊握住我的手。他的手很粗糙，很溫暖。
“先生！撐住！太平裏需要您！孩子們需要您！”
更多的聲音加入進來。趙三，周大眼，那些我教過字的婦人，那些被我治好的病人。他們圍在圈外，大聲喊着我的名字，喊着“先生”，喊着“天師”，喊着那些最簡單也最沉重的稱呼。
“先生，俺娃退燒了！”
“先生，新墾的地又冒了一茬苗！”
“先生，俺學會寫‘活’字了！”
他們的聲音匯成一股暖流，對抗着骨髓裏的冰寒。我睜開眼睛，看見一張張真實的臉——憔悴的、期盼的、流淚的，但都是活生生的。
十年陽壽。
換這些人的“活”。
值。
我深吸一口氣，站穩。丹田處那團想象中的火，突然真的燃起來了。不是幻覺，是某種更真實的東西——決心，或者叫“願力”。
左慈的竹杖再次點地。八個卦象停止旋轉，碗裏的水靜止如鏡。光芒收斂，回歸石灰線。
疼痛如水般退去，留下一種深沉的疲憊，仿佛整個身體被掏空，又灌滿了鉛。但我還站着。
左慈：（臉色蒼白如紙，額頭沁出汗珠）成了。
他收起竹杖，腳步有些踉蹌。王伯連忙扶住他，又扶住我。
圈外的世界恢復正常。風聲、水聲、人們的呼吸聲，重新涌入耳中。陽光照在身上，暖洋洋的，但我卻感覺不到溫度——身體內部的某個火爐，似乎真的熄了一部分。
王伯：（顫抖着摸我的脈搏）先生...您的手好冰...
你：（擠出一個笑容）沒事。藥...藥都發下去了嗎？
趙三：發了！第一批病人都喝了，出汗了，退燒了！
人群發出壓抑的歡呼。幾個婦人忍不住哭出聲來。
左慈被扶到溪邊石頭上坐下。他閉目調息片刻，睜開眼時，眼神復雜地看着我。
左慈：張先生，您剛才...看見了什麼？
你：很多。太多。
左慈：那您應該明白了。時間不是一條河，是一片海。每一次選擇，都像投石入海，漣漪會擴散到所有方向。
他從袖中取出一個小瓷瓶，遞給我：這是貧道煉制的丹藥，每月服一粒，可緩解折壽帶來的虛寒之症。但只能緩解，不能逆轉。
我接過瓷瓶，很輕，裏面大概有十二粒。
你：多謝道長。
左慈：不必謝。這是交易的一部分。
他起身，拍拍道袍上的塵土：貧道該走了。藥材商會按時送藥來，錢...曹孟德已經付了。
你：道長要去哪裏？
左慈：（望向北方）去該去的地方。也許去遼東看看海，也許去蜀中訪訪山。亂世將至，總有些風景，要在崩塌前多看幾眼。
他走了。像來時一樣，拄着竹杖，沿着溪流，慢慢消失在春的山光水色裏。
接下來的三天，太平裏像個巨大的藥爐。
八個臨時搭起的灶台夜不息，煎藥的苦澀氣味彌漫了整個山谷。王伯帶着幾個識字的婦人，嚴格按照《青囊書》上的方子抓藥、煎煮、分派。周大眼負責維持秩序，確保病人按時服藥，健康的人遠離隔離區。
死亡沒有停止，但慢下來了。
第一天死了六個，第二天四個，第三天兩個。新發病的人數也在減少。那個三歲的孩子能坐起來了，雖然還是很瘦，但眼睛有了神采。他看見我，會伸出小手，含糊地叫“先森”。
第四天早晨，太陽出來時，營地裏沒有新增死亡。
王伯紅着眼睛來找我，手裏拿着記錄的木片：先生...今天...今天沒人死。
他說完這句話，突然蹲在地上，肩膀劇烈顫抖。這個老人，在失去所有親人時沒哭，在修圍牆累到吐血時沒哭，此刻卻哭得像孩子。
我拍拍他的肩，想說點什麼，但喉嚨發緊，發不出聲音。
趙三帶人清點了人數：以來，太平裏死了四十七人。大部分是老人和孩子，也有幾個在照顧病人時感染的青壯。
我們在柳樹下又添了新墳。這次有棺材——是用蓋新屋剩下的木板臨時釘的，很粗糙，但總算能讓人體面地入土。
葬禮很簡單。沒有哭嚎，沒有儀式，只是活着的人站在墳前，沉默地站了很久。然後王伯領着大家，念了一遍這些子學的字：
“天，地，人，水，火，土，生，死，活。”
念到“活”字時，聲音格外響亮。
瘟疫過後，太平裏變了。
圍牆加固了，新挖了三條水渠，分別用於飲用、洗滌和灌溉。茅廁建在遠離水源的下風口，每天撒石灰。所有人都養成習慣：飯前洗手，水要燒開，病人隔離。
更重要的變化在人心。
周大眼和那些俘虜正式留了下來。他們不再是“潰兵”，是太平裏的“護院”。周大眼的獨眼成了標志，孩子們不再怕他，反而喜歡纏着他講軍中的故事——雖然那些故事大多殘酷。
周大眼：（教年輕人用木棍對練）記住！打架不是比武，是怎麼活下去怎麼來！戳眼睛，踢下檔，撒石灰...不丟人！活下來才不丟人！
趙三在旁邊看，起初皺眉，後來也加入訓練。亂世裏，多一分本事，就多一分活命的機會。
識字課恢復了。新屋的牆寫滿了，就用燒過的木炭在平整的石板上寫。學生從二十幾個增加到五十幾個，連周大眼都笨拙地拿着炭筆，學寫自己的名字。
周大眼：（寫得滿頭大汗）娘的...比人難多了...
他寫出來的“周大眼”三個字歪歪扭扭，像三只爬行的蟲子。但圍觀的孩子們卻鼓掌：周叔寫得好！
他咧嘴笑，露出缺了門牙的牙床。
三月二十八，藥材商來了。
不是一個人，是一個小小的車隊：三輛騾車，六個夥計，押車的是個精瘦的中年人，自稱姓吳。車上滿載着藥材，還有意外的東西：十袋粟米，五袋鹽，以及一些農具——鋤頭、鐮刀、犁頭，雖然舊，但都是鐵打的。
吳掌櫃：（對我拱手）張先生，左慈道長托小的帶來的。錢已經付清了，您點收。
你：左慈道長還說別的了嗎？
吳掌櫃：（壓低聲音）道長讓小的傳句話：北邊打得更凶了。皇甫嵩破了潁川，黃巾軍死了幾萬。讓您...早做打算。
潁川破了。張寶呢？他還活着嗎？那封我托韓忠帶去的信，他看到了嗎？看到了，會聽嗎？
這些問題沒有答案。吳掌櫃交割完貨物就匆匆離開，仿佛多待一刻都會惹禍上身。
物資解了燃眉之急。粟米雖然不多，但摻着野菜，夠所有人吃半個月。農具更是雪中送炭——之前只能用木棍和石頭開荒，效率極低。
當天下午，所有能勞動的人都下了地。新開墾的荒地擴大到三十畝，雖然還是貧瘠，但撒下的種子總算有了生長的機會。
我站在地頭，看着彎腰勞作的人群。他們很瘦，動作因爲長期飢餓而遲緩，但沒有人偷懶。一個老人扶着新得的鐵犁，犁頭破開凍土，翻出深褐色的泥浪。他摸着那些泥土，像摸着珍寶。
老人：（喃喃）有地了...有地就能活...
是啊，有地就能活。這是農耕文明最樸素的信仰，也是這個時代大多數人唯一的指望。
夜晚，我獨自爬上圍牆。
月色很好，山巒在銀輝中起伏如巨獸的脊背。更遠處，平原的方向，隱約能看見零星的亮光——是烽火？還是焚燒村莊的火？
系統面板很久沒出現了。也許歷史的修正已經完成——用一場瘟疫，用我的十年陽壽，用《太平經》的遺失，換來了太平裏這個小小的偏差得以暫時存在。
但我知道，平靜不會太久。
北邊的戰事，南邊的飢荒，朝廷越來越重的賦稅，還有那些像野草一樣蔓生的野心家...這個時代正在加速滑向深淵。太平裏這個脆弱的烏托邦，像狂風中的蛛網，能撐多久？
身後傳來腳步聲。是王伯，他端着一碗熱湯上來。
王伯：先生，夜涼，喝點湯暖暖。
湯是野菜湯，但加了點新得的鹽，有了鹹味。我接過，慢慢喝。
王伯：（看着月色下的營地）先生，您說...咱們真能一直這樣下去嗎？
你：不知道。
王伯：那您爲什麼還要...
你：爲什麼還要堅持？
他點頭。
我想了想：王伯，你記得你第一個教會的字嗎？
王伯：記得。“人”。先生說，天地之間，人最貴重。
你：對。只要還相信這個，就得堅持下去。哪怕明天天塌了，今天也得把字教完，把地種好，把牆修牢。
王伯沉默片刻，笑了：先生說話，總是很有道理。
我們並肩站着，看月光下的太平裏。窩棚的輪廓，新屋的剪影，晾曬的衣物在風中輕輕搖晃。某個窩棚裏傳出孩子的夢囈，某個角落傳來守夜人壓低的交談聲。
這一切都很脆弱。
但此刻，它存在着。
這就夠了。
遠處傳來狼嚎，悠長而淒厲。山裏的野獸也餓了。
我喝完最後一口湯，把碗還給王伯。
你：明天該教新字了。教“明”字吧。月光爲明，心裏亮堂也是明。
王伯：好。我記下了。
他轉身下牆，腳步有些蹣跚。這個老人，在太平裏找到了活下去的理由，也找到了死得其所的地方。
我留在牆上，又站了很久。
手伸進懷裏，摸到左慈給的那個瓷瓶。倒出一粒丹藥，吞下。藥很苦，但入腹後，那股從骨髓裏透出的寒意，確實緩解了一些。
十年。
我還有多少這樣的夜晚？
不知道。
但至少今夜，太平裏還活着。
至少今夜，月亮還照着這片艱難求生的土地。
遠處，又一聲狼嚎。
我握緊了腰間的柴刀——那是周大眼重新給我打磨過的，刃口很利。
天總會亮。
而天亮之前，總得有人守着這盞微弱的燈。
