那個醉漢鬧事後的第三天，秋雨又來了。
這次不是綿綿的細雨，也不是冷冽的急雨，而是一種粘稠的、灰蒙蒙的、仿佛永無止境的雨，從清晨下到黃昏，又從黃昏下到深夜。雨水不大，但密，像一張無邊無際的灰網，籠罩着整座城市，將一切顏色都洗成深淺不一的灰。梧桐巷的青石板路被雨水浸透，泛着幽暗的光，牆頭的苔蘚綠得發黑，像陳年的黴斑。
桂花香在雨水中變得朦朧，不再那麼霸道，而是絲絲縷縷地滲在溼的空氣裏，需要深吸一口氣，才能捕捉到那一點若有若無的甜。後院的幾叢桂花在雨中瑟縮，金黃色的花朵被打落不少，黏在溼漉漉的泥土上，依舊散發着香氣，但多了幾分零落的淒清。
林見月坐在櫃台後，手裏捧着一杯熱茶，看着窗外的雨。
茶是普通的紅茶，加了冰糖，甜而暖。她的目光落在窗玻璃上，雨水蜿蜒流下，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。巷子裏空無一人，只有雨水敲打瓦片和地面的淅瀝聲，單調，綿長，像時光本身在流淌。
很安靜。
安靜得能聽見自己的呼吸聲，心跳聲，還有……心裏那種尚未完全散去的、被前夜那場鬧事攪起的波瀾。
那個醉漢，那些黑氣，裴昭的出手，那包淨穢香。
三天過去了，茶館已經收拾淨，破損的椅子搬走了，污漬擦淨了，熏香燃過，空氣裏只剩下茶葉和桂花混合的清淡氣息。但心裏那點不安，像雨後青苔，溼漉漉地黏在角落，擦不，拂不去。
那男人身上的黑氣，到底是什麼？
和畫軸上的氣息那麼像，但更濃，更濁，更……惡意。
他說是“高人”指點……那個“高人”，是誰？
問題在腦子裏盤旋，但沒有答案。
墨老說，不必太過掛心，世間污濁之氣多了，茶館有茶緣禁制護着，等閒邪祟進不來。裴昭自那晚後就沒再露面，但林見月能感覺到，他還在，在二樓，在陰影裏，沉默地注視着一切，像一尊冰冷而警覺的守護神。
她不知道他爲什麼出手——以他的性子，活人鬧事，他大可袖手旁觀。但他出手了，用那種幾乎凍結靈魂的威壓，趕走了醉漢，還留下了淨穢香。
這算是某種程度的……維護？
她不確定。
但至少，茶館暫時安寧了。
白天營業照常。雖然下雨，但仍有零星的客人來：躲雨的老人，路過的街坊，好奇的遊客。人不多，但足夠讓茶館保持一點“人氣”。林見月泡茶，續水，偶爾閒聊，子仿佛回到了之前的平靜。
只是心裏，始終繃着一弦。
*
夜幕降臨，雨還在下。
淅淅瀝瀝，不緊不慢，像永遠下不完。巷子裏沒有路燈，只有零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的光，在雨幕中模糊成團團光暈。遠處偶爾傳來犬吠，也被雨水吸收，變得悶悶的。
林見月像往常一樣，點起蠟燭，燒水泡茶。
今晚泡的是桂花茶——用後院新摘的、還沒被雨完全打落的鮮桂花，配上綠茶，熱水沖下，香氣在溼的空氣裏顯得格外清新，像陰鬱中的一點亮色。
她倒了一杯，放在圓桌上，自己端起另一杯，慢慢喝着。
燭光跳動，將她的影子投在牆上，拉得很長，微微晃動。雨聲是單調的背景音，襯得茶館裏更加寂靜。
她在等。
等子時，等“客人”，等那些心有執念、需要“了緣”的魂靈。
但心裏隱隱覺得，今晚，或許不會有“客人”來。
雨太大，太冷，連魂靈也許都不願出門。
她想着，又喝了一口茶。茶已溫，香氣淡了些，但依舊暖人。
就在這時，巷子裏傳來聲音。
不是腳步聲，不是敲門聲，是……歌聲。
很輕，很飄，斷斷續續，在雨聲中幾乎聽不見。但林見月的耳朵捕捉到了——不是用耳朵聽，是用某種更本質的感知。那是魂靈的氣息，是執念的波動，是只有她這個茶館掌櫃能感應到的“呼喚”。
歌聲是女子的聲音，用的是某種很老的戲腔，咿咿呀呀，婉轉哀戚。唱的詞聽不清，但調子很熟悉，像是……《牡丹亭》裏的“遊園驚夢”？還是《長生殿》裏的“埋玉”？
她分辨不出，但能感覺到那歌聲裏的情緒：哀怨，不甘，還有深沉的、幾乎化爲實質的悲傷。
來了。
“客人”來了。
林見月放下茶杯，站起身，走到門邊。她沒有立刻開門，而是靜靜聽着。
歌聲越來越近，越來越清晰。不是一個人唱，是……兩個聲音。
兩個女子的聲音，幾乎一模一樣，用同樣的戲腔，唱着同樣的調子，哀婉纏綿，在雨夜中交織，重疊，像兩條糾纏的絲線，分不清彼此。
但仔細聽，能聽出細微的差別：一個聲音更清亮些，雖然哀怨，但依舊有骨子裏的韌勁；另一個聲音更嘶啞，更破碎，像被砂紙磨過，每一個字都透着艱難和痛苦。
兩個聲音，唱着同樣的歌，朝着茶館，緩緩而來。
林見月深吸一口氣，拉開了門閂。
“吱呀——”
木門打開，夜風和雨水一起灌進來，帶着深秋的寒意。她退後一步，看向門外。
巷子裏，雨幕中，站着兩個“人”。
不，是兩個魂靈。
兩個女子的魂靈，穿着幾乎一模一樣的民國戲服——是那種老式的、綢緞質地的戲服，水袖很長，裙擺曳地，顏色是鮮豔的桃紅色，繡着繁復的金線牡丹。頭發梳成同樣的發髻，戴着同樣的珠花，臉上化着同樣的、濃豔的戲妝：粉白的臉，細長的眉，上挑的眼線，鮮紅的唇。
就像兩朵並蒂的桃花，在雨夜中靜靜綻放。
但仔細看，能看出不同。
左邊的女子，身姿更挺拔些，眼神裏有種倔強的、不肯低頭的傲氣。她的妝容更精致，嘴唇的紅更豔，但眼神是冷的，像淬了冰，直直地看着前方，不看身邊的同伴。
右邊的女子，身形更單薄些，微微佝僂着，像是承受着無形的重壓。她的妝容有些暈開，眼角有淚痕，沖淡了腮紅。她的眼神是哀戚的，茫然的，一直低着頭，看着地面，不敢看身邊，也不敢看林見月。
最詭異的是，她們是手挽着手來的。
兩個魂靈，穿着同樣的戲服，化着同樣的妝，手挽着手，像最親密的姐妹，最默契的搭檔。但她們彼此之間，沒有任何交流，甚至不看對方一眼。左邊的女子眼神冰冷地看着前方，右邊的女子哀戚地看着地面，仿佛挽着的不是同伴的手，而是一截沒有生命的木頭。
她們就那樣站在雨裏，雨水穿過她們半透明的身體，沒有留下痕跡。戲服是的，頭發是的，妝容是完好的，只有那種深入骨髓的哀怨和悲傷，溼漉漉地彌漫開來，比雨水更冷，更重。
歌聲停了。
巷子裏只剩下雨聲。
左邊的女子抬起頭，看向林見月。她的嘴唇動了動，發出聲音——是剛才那個更嘶啞、更破碎的聲音：
“掌櫃……求公道。”
每個字都說得很慢，很吃力，像用砂紙在喉嚨裏摩擦，聽着就讓人喉頭發緊。但她的眼神是執拗的，帶着某種近乎偏執的堅定。
右邊的女子聽到她開口，身體微微一顫，頭垂得更低，眼淚大顆大顆地掉下來，但她沒有出聲，只是搖頭，不停地搖頭，像在否認什麼，又像在哀求什麼。
林見月看着她們，心裏那種詭異的感覺越來越強。
手挽着手，卻彼此不看對方。
一個聲音嘶啞，求公道；一個只垂淚，不出聲。
穿着同樣的戲服，化着同樣的妝，像一對鏡像，卻又充滿無法調和的矛盾和痛苦。
“請進。”她側身，讓開門口。
兩個女子魂靈，挽着手，緩緩飄進茶館。她們的腳不沾地，戲服的裙擺無聲拂過門檻，帶進一股陳舊的、混合着脂粉和塵土的香氣。
林見月關上門，好門閂，將風雨隔絕在外。
大堂裏，燭光跳動，茶香嫋嫋。兩個女子魂靈站在圓桌旁，依舊挽着手，但彼此之間那種僵硬和疏離，幾乎凝成實質。
“請坐。”林見月指了指椅子。
左邊的女子先坐下，動作有些僵硬，但姿態依舊保持着一種舞台上的優雅。右邊的女子被她“拉”着，也慢慢坐下，但只坐了半邊椅子，身體微微側向另一邊，像要拉開距離，但又因爲挽着手，無法真正分開。
林見月在她們對面坐下，看着這對詭異的“雙生花”。
“怎麼稱呼？”她問，聲音盡量放柔。
左邊的女子開口，聲音依舊嘶啞難聽：“我叫素心。她……叫清音。”
清音，就是右邊只垂淚不出聲的女子。聽到自己的名字，她身體又是一顫，頭垂得更低，眼淚掉得更急，但依舊沒有聲音。
“素心姑娘，清音姑娘。”林見月點點頭，“你們……是姐妹？”
“曾經是。”素心說，眼神冰冷地瞥了清音一眼，“曾經是最好的姐妹，同門學藝，同台唱戲，形影不離。直到她……”
她停下來，喉嚨裏發出“嗬嗬”的、像破風箱一樣的聲音，像是被什麼堵住了，說不下去。她抬手，按住自己的喉嚨，眼神裏的怨毒幾乎要溢出來。
清音終於有了反應。她猛地抬起頭，看向素心，眼睛裏全是淚水，嘴唇顫抖着，想說什麼，但發不出聲音，只有“啊……啊……”的、極其微弱的氣音。她拼命搖頭，眼淚飛濺，一只手緊緊抓住素心的袖子，像在哀求，像在辯解。
但素心甩開了她的手，眼神更冷。
“直到她，”她盯着清音，一字一句，像用刀在刻，“毒啞了我的嗓子，竊走了我的成名機會，毀了我的一生。”
毒啞嗓子。
竊取機會。
毀了一生。
每個字都像冰錐，砸在寂靜的大堂裏，也砸在林見月的心上。
她看向清音。清音已經哭得幾乎癱軟，但依舊發不出完整的聲音，只有破碎的、絕望的哽咽。她看着素心，眼神裏有痛苦，有委屈，有深不見底的悲傷，但沒有……怨恨。
至少，林見月沒看到怨恨。
只看到哀戚，絕望，和某種無法言說的、沉重的負罪感。
很奇怪。
如果真是清音毒啞了素心的嗓子，竊取了機會，那她此刻應該是心虛，是恐懼，是狡辯。但她沒有。她只是哭，只是搖頭，只是用那種哀戚到極點的眼神看着素心，像在承受某種不該她承受的罪名，又像在懺悔某種她自己也無法理解的罪孽。
“素心姑娘，”林見月開口，聲音平靜，“你說清音姑娘毒啞了你的嗓子，可有證據？還有，你說她竊取了你的成名機會，具體是指什麼？”
素心冷笑——那笑聲從嘶啞的喉嚨裏擠出來，更加難聽刺耳。
“證據？還要什麼證據？我的嗓子，是在喝了她的茶之後啞的！那天晚上，是我們第一次同台唱全本《牡丹亭》，我唱杜麗娘，她唱春香。演出前，她在後台給我倒了杯茶，說是潤喉。我喝了，上台唱到一半，嗓子就火燒一樣疼，後來就再也唱不出原來的聲音了！”
她按住喉嚨，眼神痛苦而怨毒。
“至於成名機會……那出《牡丹亭》，本來該是我一炮而紅的機會！師傅都說，我的杜麗娘，是全城獨一份！可我的嗓子毀了，戲唱砸了，班主只好臨時換人，讓她頂了我的角兒。後來……後來她就紅了，成了名角兒，而我……我只能躲在幕後，給她配戲，給她梳頭，看她風光無限！”
她的聲音越來越激動，嘶啞得像要撕裂。
“我不甘心！我恨！我恨她！她是我最好的姐妹啊！我們一起長大，一起學戲，說好要一起紅，一起站在最高的戲台上！可她呢？她爲了成名，下毒害我！她毀了我的嗓子，毀了我的人生！她不得好死！”
最後四個字，幾乎是吼出來的，帶着滔天的恨意，在茶館裏回蕩。
清音已經哭得癱在椅子上，渾身顫抖，但依舊發不出聲音，只有眼淚無聲地流淌。她看着素心，眼神裏的哀戚幾乎要化爲實質，像在說：不是的，不是這樣的……可我說不出來，我說不出來啊……
林見月靜靜聽着，看着，心裏那股詭異的感覺越來越強烈。
素心的指控，聽起來合情合理：姐妹反目，嫉妒生恨，下毒毀嗓，竊取機會。在梨園行，這種故事並不新鮮。
但清音的反應，太奇怪了。
如果真是她做的，她此刻的反應不該是這樣。而且，她爲什麼說不出話？如果只是愧疚，只是心虛，不至於發不出聲音——魂靈沒有生理限制，說不出話，往往是心有阻礙，是某種更深層的執念或禁制。
還有，她們爲什麼手挽着手？
如果恨到這種程度，爲什麼死後還要挽着手，一起來茶館？爲什麼不清不楚地糾纏在一起，一個指控，一個垂淚，卻又不肯真正分開？
這不合理。
“素心姑娘，”林見月開口，聲音依舊平靜，“你來找我，是想求什麼‘公道’？讓我懲罰清音姑娘？還是……”
“我要她認罪！”素心盯着清音，眼神像刀子，“我要她親口承認，是她下的毒，是她毀了我！我要她魂飛魄散，永世不得超生！”
清音猛地搖頭，眼淚飛濺，雙手拼命擺動，嘴裏“啊……啊……”地嘶鳴，像瀕死的鳥。但依舊，說不出一個字。
林見月看着她們，良久，輕輕嘆了口氣。
“茶館的規矩，是‘了緣’，不是‘結怨’。了緣，是幫你們解開執念，安心往生。結怨，是加深仇恨，糾纏不休。我不能幫你懲罰誰，也不能讓誰魂飛魄散。但我可以幫你們……看相。”
“真相？”素心冷笑，“真相就是她害了我！還有什麼不清楚的？”
“真相往往不止一面。”林見月站起身，走到櫃台後，開始燒水泡茶。
這次，她用上了“待客茶”。
茶葉不多，但足夠。熱水沖下，清雅的香氣彌漫開來，混合着桂花的甜香，在燭光中緩緩流動。她倒了三杯茶，一杯放在素心面前，一杯放在清音面前，最後一杯，放在自己面前。
“喝了這杯茶，”她說，目光在兩位女子魂靈臉上緩緩掃過，“也許，你們能想起一些被遺忘的細節，能看見一些被忽略的真相。也許，你們會發現，事情並不像你們以爲的那樣。”
素心盯着那杯茶，眼神警惕：“這是什麼茶？”
“了緣茶。”林見月端起自己那杯，輕輕吹了吹熱氣，“能通陰陽，能見執念，也能……照見真心。喝不喝，在你們。”
清音幾乎沒有猶豫，顫抖着手，端起茶杯，小口喝下。茶湯溫熱，滑過她無形的喉嚨，帶來一股奇異的暖流。她的眼淚漸漸止住，眼神有些恍惚，像是被茶香帶入了某種深層的回憶。
素心看着她喝了，猶豫了片刻，最終還是端起茶杯，喝了一口。茶湯入喉，她的眉頭皺了起來，似乎不太適應那股清雅的香氣，但也沒有吐出來，而是慢慢地、警惕地將整杯茶喝完。
林見月也喝下了自己那杯。
茶湯溫熱，香氣在體內流轉。她閉上眼睛，深呼吸，讓自己沉靜下來，放開感知，去接納，去聆聽。
大堂裏安靜下來。
只有燭光跳動，茶香嫋嫋，雨聲淅瀝。
然後，變化開始了。
不是眼前的景象變化，是腦海裏的世界。就像前幾次通感那樣，無數畫面、聲音、情緒，像水般涌來，瞬間將她淹沒。
但這一次，更加混亂，更加交錯。
因爲不是一個人的記憶。
是兩個人的。
兩段記憶，兩種視角，像兩條糾纏的藤蔓，瘋狂地生長，交織，碰撞，將她的意識拖入一片混沌的、五光十色的洪流。
*
首先涌入的，是刺眼的舞台燈光。
燙，亮，白花花一片，像夏正午的太陽，灼得人睜不開眼。台下是黑壓壓的人頭，嗡嗡的議論聲，偶爾爆發出零星的叫好。空氣裏有脂粉味，汗味，灰塵味，還有某種……亢奮的、期待的氣息。
這是戲台。
民國年間的戲台，木質的台板，深紅色的帷幕，兩旁是寫着戲班的燈籠。台上，一個身着杜麗娘戲服的女子，正在唱“遊園驚夢”。水袖輕揚，身段嫋娜，唱腔婉轉清亮，像春的鶯啼，一聲聲，一字字，敲在人心尖上。
是素心。
年輕時的素心，大約十八九歲，眉眼精致，妝容豔麗，在燈光下美得驚心動魄。她的嗓子真好，清亮，圓潤，有金屬般的質感，高音能穿雲裂石，低音能婉轉纏綿。她唱得投入，眼神迷離，像真的成了那個爲情而死的杜麗娘，哀怨，癡情，令人心碎。
台下靜了，所有人都屏住呼吸，被她的唱腔和身段攝住了魂魄。
林見月“站”在後台的陰影裏，看着台上的素心，心裏涌起一股復雜的情緒：羨慕，崇拜，還有一絲……難以言說的酸楚。
這是清音的視角。
她在看素心，看那個光芒萬丈的姐姐，看那個天賦異稟、注定要成名角兒的姐妹。她羨慕她的嗓子，羨慕她的身段，羨慕她能站在舞台中央，接受所有人的注目和喝彩。而自己，只能站在陰影裏，演丫鬟，配戲，給她梳頭，整理戲服。
畫面跳躍。
後台，狹小，擁擠，堆滿了戲箱、衣架、妝台。空氣裏有油彩、頭油、廉價脂粉的混合氣味。素心已經卸了妝，穿着家常的旗袍，坐在妝台前，對着鏡子擦臉。她的臉色有些疲憊，但眼睛很亮，帶着演出成功的興奮。
“清音，今天台下反應怎麼樣？我唱到‘似這般都付與斷井頹垣’那句，好像有人哭了？”
清音站在她身後，手裏拿着梳子，輕輕梳理她散開的長發。鏡子裏，映出兩張相似的臉——她們是姐妹，眉眼有六七分像，但氣質迥異。素心明豔，張揚，像怒放的牡丹；清音清秀，溫婉，像牆角的幽蘭。
“好多人哭了。”清音輕聲說，聲音很柔，很好聽，但比起素心的亮嗓，少了些穿透力，“班主說，明天報紙上肯定有你的戲評，說不定能上頭版。”
素心笑了，笑容驕傲而滿足：“那就好。不枉我練了這麼久。清音，你也得加把勁，下次有合適的角色，我跟班主說說，讓你也試試。”
“我……我不行。”清音低下頭，“我嗓子沒你好，身段也沒你軟，上台就緊張。”
“怕什麼，多練練就好了。”素心轉過身，握住她的手，眼神真誠，“咱們是姐妹，說好要一起紅的。我紅了，也不能忘了你。等咱們都成了名角兒，就自己組個戲班，想唱什麼唱什麼，多好。”
清音看着她眼裏的光，心裏的酸楚被溫暖沖淡了一些，點點頭：“嗯，一起紅。”
畫面再次跳躍。
這次，是深夜，戲班的後院。
月光很好，灑在青石板上，像鋪了一層霜。清音獨自一人，在院子裏練功。她沒有穿戲服，只穿着單薄的練功服，一遍遍地走台步，甩水袖，咿咿呀呀地吊嗓子。她的聲音在寂靜的夜裏顯得單薄，吃力，高音上不去，低音下不來，總是差那麼一點。
她練得滿頭大汗，氣喘籲籲，但眼神是執拗的，不肯放棄。
“爲什麼……就是不行……”她低聲自語，聲音裏帶着哭腔，“我和姐姐一起學的戲，一起練的功，爲什麼她就是比我好？爲什麼她能唱杜麗娘，我只能唱春香？爲什麼……”
月光下，她的影子被拉得很長，很孤單。
嫉妒。
深沉的，無法言說的，連自己都不願承認的嫉妒，在心底悄然滋生，像藤蔓，悄悄纏繞心髒，勒得她喘不過氣。
畫面交錯。
素心的視角。
她在化妝間，對着鏡子，細細描眉。鏡子裏的人，明豔，自信，眼中有光。她能感覺到清音的目光，那種羨慕的，略帶酸楚的目光。她不是不懂，但她覺得，清音只是需要時間，需要歷練。她是姐姐，有責任拉妹妹一把。
“清音，幫我倒杯茶，潤潤喉，等會兒要上場了。”她頭也不回地說。
清音應了一聲，去倒茶。茶是普通的綠茶，用戲班公用的茶壺泡的。她倒了一杯，端過來，放在妝台上。手有些抖，茶水濺出來一點。
“小心點。”素心沒在意，端起茶杯，喝了一口。茶溫正好，不燙不涼。她繼續對鏡理妝，沒看到身後，清音盯着那杯茶，眼神復雜，有掙扎，有恐懼，還有一絲……決絕？
畫面混亂了。
兩段記憶交織，碰撞，分不清誰是誰。
素心在台上唱戲，嗓子突然一陣刺痛，像被火燒，被刀割。她強忍着，繼續唱，但聲音開始發顫，走調，高音破音，低音嘶啞。台下響起噓聲，議論聲。她慌了，越慌越唱不好，最後幾乎是在嘶吼，聲音難聽得像破鑼。
她看到台下觀衆皺眉，搖頭，離場。看到班主在後台急得團團轉。看到清音站在側幕，臉色蒼白，眼神驚恐，嘴唇顫抖，想說什麼，但發不出聲音。
恥辱，絕望，像冰冷的水，將她淹沒。
清音的視角。
她在側幕，看着姐姐在台上掙扎，看着她的嗓子一點點毀掉，看着她的驕傲和光芒，在觀衆的噓聲中，一點點熄滅。她渾身冰冷，手指掐進掌心，掐出血來。她想沖上去，想喊停，想告訴所有人，不是姐姐的錯，是……是茶，那杯茶有問題。
可是，茶是她倒的。
她說不清，也動不了。只能站在那裏，看着姐姐崩潰，看着戲砸了，看着班主沖上台，把幾乎癱軟的姐姐扶下來。
後台一片混亂。素心抓着喉嚨，嘶聲問：“我的嗓子……我的嗓子怎麼了？”她的聲音已經徹底變了，嘶啞，難聽，像砂紙摩擦。
班主搖頭嘆氣：“怕是壞了，暫時唱不了了。清音，你準備一下，等會兒頂你姐姐的角兒，把戲唱完。”
清音愣住了。
頂角兒？
她？
她看向素心。素心也看着她，眼神先是茫然，然後漸漸聚焦，變得冰冷，怨毒，像淬了毒的刀子，直直刺進她心裏。
“是你……”素心嘶聲說，每個字都像從喉嚨裏摳出來的，“是你那杯茶……你害我……”
“不……不是……”清音想辯解，但喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。她急得眼淚直掉，拼命搖頭，想說話，但只有“啊……啊……”的氣音。
她失聲了。
在姐姐嗓子被毀的同一晚，她也突然說不出話了。
不是生理上的失聲——郎中檢查了，說她喉嚨沒問題。是心理上的，巨大的驚嚇，愧疚，恐懼，讓她暫時失去了語言能力。
但沒人相信。
所有人，包括素心，都認爲她是心虛，是默認，是罪有應得。
畫面再次跳躍，更加混亂。
素心被冷落，從台柱變成打雜，從杜麗娘變成掃地的啞女。她每天看着清音頂替她的位置，在台上唱她唱過的戲，接受她該得的喝彩，一步步成爲新的名角兒。恨意像毒草，在心底瘋長，將她所有的溫暖和姐妹情誼，都腐蝕殆盡。
清音在台上唱戲，嗓子清亮，身段柔美，贏得了滿堂彩。但台下，她總是低着頭，不敢看任何人的眼睛，尤其是素心的眼睛。她想解釋，想說那杯茶不是她動的手腳，想說她也不知道怎麼回事，想說她也失聲了，想說她比誰都痛苦。
但她說不出。
嗓子好了，能唱戲了，但就是說不出“辯解”的話。每次想開口，喉嚨就像被什麼東西掐住，發不出聲音。她只能哭，只能搖頭，只能用哀戚的眼神看着所有人，包括那個恨她入骨的姐姐。
復一，年復一年。
姐妹反目，形同陌路。
但奇怪的是，她們從未真正分開。
清音成了名角兒，有了自己的房間，自己的戲箱，但每次演出，她都會讓素心留在身邊，給她梳頭，整理戲服，雖然兩人從不說話。素心恨她，但不知爲什麼，也從沒離開戲班，就那樣陰魂不散地跟着，用冰冷怨毒的眼神，時刻提醒她犯下的“罪孽”。
她們像兩株共生又相斥的植物，糾纏在一起，枝葉卻拼命想遠離對方。
直到死亡。
畫面最後定格在一場大火。
戲院失火，火勢洶洶，濃煙滾滾。台下觀衆驚恐逃竄，台上演員亂作一團。清音在後台，被倒下的衣架壓住腿，動彈不得。濃煙嗆入喉嚨，她咳得撕心裂肺，視線模糊。
然後，她看到了素心。
素心站在火海中，穿着那身桃紅色的戲服，妝容依舊精致，但臉上沒有任何表情。她看着清音，看了很久，然後轉身，走向火海深處，沒有回頭。
清音想喊，想叫她回來，但發不出聲音。只能眼睜睜看着姐姐的身影，被火焰吞噬，化爲灰燼。
而她自己也很快被濃煙淹沒，失去意識。
最後的最後，是黑暗，是無邊的冰冷，和深沉的、無法消解的悲傷。
*
所有的畫面，所有的聲音，所有的情緒，在這一刻達到了頂峰，然後像退般迅速褪去。
林見月猛地睜開眼睛。
她還在茶館裏，還坐在圓桌旁，手裏還捧着那杯茶。但茶已經涼透了，徹骨地涼。她的臉上溼漉漉的，分不清是自己的汗，還是被記憶裏的淚水沾染。口像是被什麼東西堵住了，悶得發痛，喘不過氣。喉嚨發緊，鼻尖酸澀。
那兩段交錯的、充滿嫉妒、痛苦、誤解和絕望的記憶，還殘留在她的意識裏，沉甸甸的，壓得她幾乎要跪倒在地。
她放下茶杯，雙手撐在桌面上，大口大口地喘氣。
眼前，素心和清音，依舊坐在對面。
素心的眼神依舊是冷的，怨毒的，但深處，似乎多了一絲不易察覺的迷茫——剛才的通感，她也經歷了，看到了那些記憶碎片，包括清音的視角。
清音還在哭，但不再是那種絕望的、無聲的痛哭，而是更加復雜的、混合了痛苦、委屈、和某種釋然的流淚。她看着素心，嘴唇顫抖着，終於，發出了極其微弱、但清晰可辨的聲音：
“姐……不是我……”
很輕，很啞，但確實是聲音。
素心渾身一震，死死盯着她。
“那杯茶……我倒了，放在那兒……轉身去拿頭花……回來，你就喝了……”清音斷斷續續地說，每個字都說得很艱難，但很用力，“我不知道……茶裏有什麼……我真的不知道……”
她的眼淚又涌了出來。
“我失聲了……和你同一天……我說不出話……不是心虛……是嚇的……我怕……怕你恨我……怕所有人恨我……我說不出來……”
素心的臉色變了。
她從記憶裏看到了，清音失聲的那段。但她一直以爲，那是清音裝出來的，是爲了博同情，是爲了掩蓋罪行。可現在，清音親口說出來，那種情態，那種痛苦，不像是裝的。
而且，在通感的記憶裏，她看到了清音視角的一些細節：那杯茶，清音確實只是倒了，放在那兒，然後轉身去拿頭花。中間有很短的時間，茶是無人看管的。後台當時人來人往，誰都有可能動手腳。
還有，清音在側幕看她唱砸時的眼神，那種驚恐，那種想沖上來又不敢的掙扎，不像是下毒者該有的冷靜和得意。
難道……
“不是你？”素心的聲音嘶啞，但少了那份斬釘截鐵的恨意，多了不確定的顫抖，“那會是誰？誰要害我？”
清音搖頭，眼淚不停：“我不知道……我真的不知道……但不是我，姐，真的不是我……你信我……你信我一次……”
她伸出手，想去抓素心的手，但素心猛地縮回手，眼神混亂。
“不……不對……如果你沒下毒，爲什麼後來……爲什麼你頂了我的角兒，還紅了？爲什麼你不敢看我？爲什麼你從不爲我辯解？”
“我說不出話……”清音泣不成聲，“我想說，但說不出來……後來，嗓子好了，能唱戲了，可每次想解釋，喉嚨就像被掐住……我怕……我怕你更恨我……怕所有人覺得我虛僞……我只有唱戲，只有站在台上，才能忘記一點……可下了台，看到你，我就……”
她說不下去了，掩面痛哭。
素心呆呆地坐着，眼神從冰冷，到混亂，到茫然，到最後，漸漸泛起一絲深沉的、連她自己都不願面對的……動搖。
如果清音沒下毒，那毒是誰下的？
如果不是清音竊取機會，那爲什麼後來是她紅了？
如果不是清音害她，那這幾十年的恨，這死後都不肯散去的怨毒，又算什麼？
一場誤會？
一場陰差陽錯？
一場被真正的凶手利用，讓姐妹反目，讓她們死後都不得安寧的悲劇？
不……她不願相信。
恨了這麼多年，怨了這麼多年，這恨和怨，幾乎成了她存在的意義。如果連這恨都是錯的，那她這幾十年的痛苦，又算什麼？
“不……你在撒謊……”她嘶聲說，但聲音虛弱，沒了之前的底氣，“你在騙我……你想讓我放過你……”
“我沒有……”清音抬頭，淚眼朦朧地看着她，眼神清澈而哀戚，“姐，我們都死了，還有什麼好騙的？我只是想告訴你，我沒害你。我嫉妒過你，羨慕過你，但我從來沒想過害你。你是我姐姐，是我在這世上，最親的人啊……”
最親的人。
四個字，像最後一稻草，壓垮了素心強撐的防線。
她看着清音，看着那張和自己相似的臉上，那種深不見底的悲傷和真誠，記憶裏那些溫暖的片段不受控制地涌上來：一起練功的清晨，一起分食一塊點心的午後，一起在月光下憧憬未來的深夜……那些被恨意掩埋的、屬於“姐妹”的溫暖時光。
她的手，微微顫抖。
林見月靜靜地看着她們，心裏沉甸甸的，也鬆了口氣。
至少，真相露出了冰山一角。
清音可能真的沒有下毒。那杯茶，可能真的被第三個人動了手腳。姐妹倆，可能都是受害者，被真正的凶手玩弄於股掌，反目成仇，死後都不得解脫。
但凶手是誰？
爲什麼？
還有，那杯茶裏，到底下了什麼毒，能讓素心的嗓子毀得那麼徹底，又讓清音在同一個晚上失聲？
問題還有很多。
但至少，第一步，懷疑的種子，已經種下了。
“素心姑娘，清音姑娘，”她開口，聲音有些疲憊，但很清晰，“你們看到的，只是片段。真正的真相，可能藏在更深處。如果你們願意，我可以再幫你們，用更深的通感，去找出那杯茶的真相，找出真正的凶手。”
素心和清音都看向她，眼神復雜。
良久，素心緩緩點頭，聲音嘶啞：
“好……我要知道，到底是誰……”
清音也點頭，眼神堅定。
林見月鬆了口氣。
就在這時，二樓樓梯口，傳來一個冰冷的聲音：
“有趣。”
林見月猛地抬頭。
裴昭不知何時站在那裏，斜倚着欄杆，玄衣在昏暗的光線下幾乎融進陰影。他低頭看着大堂裏的三人，那雙純黑的眼睛裏，沒有任何情緒，只有深不見底的、近乎冷酷的清明。
“雙魂纏怨，因果交錯。”他緩緩走下樓，聲音在寂靜的大堂裏清晰回蕩，“這類恩怨，最難了結。因爲恨得太久，已經成了習慣，成了存在的理由。就算真相大白，恨意也未必能散。”
他走到圓桌旁，目光在素心和清音臉上掃過，最後落在林見月身上。
“你要管？”
林見月看着他，點點頭：“要管。既然她們來了茶館，就是有緣。有了緣，就要了。”
裴昭盯着她看了幾秒，然後幾不可察地，扯了一下嘴角。
那甚至不能算是一個笑容，只是一個極其微小的肌肉牽動，但在他那張永遠冰冷的臉上，顯得格外突兀。
“隨你。”
說完，他轉身，重新上樓，消失在黑暗中。
林見月收回目光，看向那對依舊挽着手、但眼神已經不再那麼冰冷的姐妹魂靈。
“明天晚上，”她說，“同樣的時間，我幫你們，看清一切。”
素心和清音相視一眼——這是今晚，她們第一次真正看向對方。
然後，緩緩點頭。
