第二天清晨，天光剛蒙蒙亮，城市還未完全蘇醒。韓罪比往常起得更早，套上一身深色的運動服，輕手輕腳地出了門。他沒有驚動任何人，包括隔壁房間那個可能還在精密睡眠程序中的瓷娃娃。
清晨的空氣帶着涼意，吸入肺裏，有種久違的清新感。他沿着公寓樓下的林蔭道慢跑，腳步不疾不徐，目光卻銳利地掃過周圍。路過街口轉角那家早餐店時，爐火正旺，油鍋滋滋作響，金黃色的油條在翻滾的油浪中膨脹、定型，散發出霸道濃烈的香氣。門口已經排了四五個人，多是早起上班族或晨練歸來的老人，交談聲、掃碼聲、老板的吆喝聲混雜在一起，充滿了鮮活的煙火氣。
韓罪停下腳步，排到了隊尾。他看着老板用長長的竹筷翻動油條，動作麻利；看着老板娘手腳利落地盛出一碗碗白的豆腐腦，撒上碧綠的蔥花、暗紅的辣油、褐色的榨菜末和炸得酥脆的黃豆。唾液不自覺地在口腔裏分泌。
輪到他時，他買了兩剛出鍋的油條，用牛皮紙袋裝着，燙手；又要了一大碗鹹豆腐腦，多加辣，用一次性的泡沫碗盛着，蓋着透明的塑料蓋子。付錢時，他注意到老板油膩的手指和圍裙上的面漬，還有旁邊擦得並不算十分光亮的桌子。這一切都再平常不過，是他過去十幾年生活中熟悉的背景板。
但在姜安眼中，這大概就是滋生細菌的溫床，是秩序世界的污染源。
韓罪拎着早餐，沒有立刻回去。他靠在路邊一棵樹下，就着清晨的涼風，慢悠悠地吃完了自己那份油條，喝了幾口滾燙鹹辣的豆腐腦。味道果然很好，粗糙、熱烈，帶着市井特有的生命力。吃完，他把自己的垃圾扔進路邊的垃圾桶，仔細擦了擦手和嘴，這才拎着剩下的那份——姜安的那份，往回走。
他不知道的是，在他出門後不久，姜安就醒了。或許是被某種不祥的預感，或是被潛意識裏對“計劃外變量”的警惕所擾。他按照慣例起床、洗漱、換衣，但動作比平時快了些，眉心也一直微微蹙着。
他沒有去餐廳，而是站在客廳那扇巨大的落地窗前，目光投向樓下街道的方向。時間一分一秒過去，他估算着韓罪往返早餐店需要的時間。
隨着那個預估的時間點臨近，姜安開始感到一種陌生的、細微的焦躁。他無法控制地開始在腦海裏構建畫面：韓罪站在嘈雜油膩的攤位前，沒戴手套（他肯定沒戴），徒手接過零錢和食物；清晨的風可能吹起路上的灰塵，落在敞開的豆腐腦碗裏；攤主說話時飛濺的唾沫；韓罪跑步後可能未徹底清潔的手，觸摸過油條的包裝紙……甚至，韓罪出門時可能沾在發梢的、來自公寓外的、未被過濾的空氣裏的微粒。
越想，那些畫面越清晰，越具體。潔白的豆腐腦上漂浮着不可見的細菌；金黃的油條吸附着微塵和有害油脂；一次性餐具在高溫下可能釋放的有毒物質……
“好髒。”
這兩個字不受控制地在他腦子裏盤旋，越來越響，帶着生理性的反胃和一種被侵犯了領地的強烈不適。他的呼吸不自覺地變得有些急促，臉色也更白了些。他仿佛能聞到那股油膩的、混合着街頭塵埃和不清洗潔劑氣味的味道，正隨着韓罪的歸來，近這間他精心維持的無菌堡壘。
不行。
絕對不行。
不能讓這些東西進來。不能破壞這裏的潔淨秩序。不能讓他自己暴露在無法控制的衛生風險之下——那對他而言，可能比刀劍更致命。
就在韓罪的身影出現在公寓樓下入口處時，姜安幾乎是不假思索地，猛地轉身，快步走到玄關，“咔噠”一聲，將大門的電子鎖從內部徹底反鎖，並且掛上了物理鎖鏈。做完這一切，他背靠着冰涼的門板，微微喘息，心髒在腔裏跳得有些快，不是害怕，而是一種應激般的防御反應。
他聽着電梯上行的輕微嗡鳴聲停止，聽着腳步聲由遠及近，停在門外。
韓罪站在門口，看着緊閉的、紋絲不動的大門，挑了挑眉。手裏的一次性餐盒還散發着微弱的熱氣和食物香氣。他抬手，按了按門鈴。沒有回應。又敲了敲門，聲音在空曠的走廊裏回蕩。
“姜安？開門。”他叫了一聲。
門內一片死寂。
韓罪等了幾秒，嘴角慢慢勾起一個了然又帶着譏誚的弧度。果然。和他預想的一樣，甚至可能更糟。他想起昨晚姜安那副蹙着眉頭說“髒”的樣子，又想起剛才自己買早餐時看到的尋常景象。
他忽然覺得有點荒謬，甚至好笑。
那個面對他滿身猙獰傷疤、鮮血污泥都能面不改色、甚至親手替他上藥的姜大少爺；那個在家族傾軋中能冷靜布局、斷人腿腳毫不手軟的姜安；那個住在頂級安保公寓、享受着最精密醫療防護的瓷娃娃——居然會被區區一份路邊攤的早餐，嚇得鎖緊大門，避如蛇蠍。
這反差太大，大到讓韓罪一時之間不知道是該嘲笑姜安的脆弱，還是該感嘆這“脆弱”背後的、某種極致的扭曲。
他又敲了兩下門，提高聲音：“姜安！早餐買回來了！再不開門涼了！”
裏面依舊毫無動靜。
韓罪臉上的笑意淡去，眼神沉了下來。他不再徒勞地敲門叫喊，而是伸手，從運動服的口袋裏，掏出了一張薄薄的門禁卡——姜安給他的那把鑰匙附帶的電子門卡。
他差點忘了這個。幸好出門時鬼使神差地帶上了。
“嘀。”
門鎖發出一聲輕響，綠燈閃爍。韓罪握住門把手，轉動——卻只打開了一條縫隙，就被裏面的防盜鏈繃住了。
他嘖了一聲，湊近門縫，壓低了聲音，語氣帶着毫不掩飾的嘲諷：“姜大少爺，你這是唱的哪一出？怕我給你下毒，還是怕這油條豆腐腦成精了闖進去？”
門內，姜安背靠着門板，能清晰地聽到韓罪的聲音和門鎖被刷開的輕響。他身體僵硬，抿緊了唇。防盜鏈的存在給了他最後一點安全感，但也讓他此刻的躲避顯得更加……幼稚和無力。
他聽到韓罪的話，臉上閃過一絲難堪的慍怒，但更多的是一種被看穿核心弱點的冰冷。
見裏面還是沒反應，韓罪失去耐心。他後退半步，然後猛地抬腳，狠狠踹在門板靠近鎖鏈的位置！
“砰！”一聲悶響，在安靜的清晨走廊裏格外驚人。門板劇烈震動，鎖鏈發出不堪重負的譁啦聲。
“姜安！開門！”韓罪的聲音冷了下來，帶着威脅，“你以爲這破鏈子能攔多久？或者你想讓整層樓的人都出來看看，姜家的大少爺爲什麼大清早把自己鎖屋裏，連份早餐都不敢放進來？”
這話戳中了姜安另一個痛處——他絕不想引來任何不必要的關注。
門內沉默了幾秒，然後，傳來鎖鏈被取下的金屬摩擦聲。很慢，帶着遲疑。
韓罪耐心等着。
終於，門向內打開了一條縫。姜安站在門後，臉色是一種近乎透明的蒼白，嘴唇抿得發白。他穿着一絲不苟的家居服，但頭發不像平時那樣紋絲不亂，幾縷碎發落在額前。他沒有看韓罪，更沒有看他手裏拎着的早餐袋，目光垂着，落在門內的地毯上，仿佛那裏有什麼極其吸引他的東西。
他整個人繃得像一張拉滿的弓，渾身上下都寫滿了抗拒和戒備。
韓罪推開剩下的門，走了進去。食物的香氣隨着他的進入，不可避免地飄散在玄關潔淨的空氣裏。
姜安幾乎是立刻後退了兩步，拉開距離，眉頭擰得死緊，喉結滾動了一下，像是在極力忍耐着什麼。
韓罪反手關上門，將早餐袋拎到兩人之間，故意晃了晃。塑料袋發出窸窣的響聲。
“喏，你的。”他盯着姜安，不錯過他臉上任何一絲細微的表情，“剛出鍋的，熱乎着。”
姜安的視線被迫落在了那個廉價的、帶着油漬的牛皮紙袋和一次性泡沫碗上。他的瞳孔幾不可察地收縮了一下，呼吸又亂了一拍。他甚至能想象出油脂滲透紙袋，接觸到他家玄關櫃面的情形。
“拿走。”他從牙縫裏擠出兩個字，聲音低啞。
“不是你要我偶爾可以吃的嗎？”韓罪故作驚訝，“我買了雙份，這份是給你的。嚐嚐？味道真不錯。”
“我說，拿走。”姜安重復，抬起了眼。他的眼底有些發紅，不是哭過，而是一種極力壓抑着生理性不適的應激反應。那眼神冰冷，卻帶着一絲不易察覺的……近乎脆弱的強硬。
韓罪看着這樣的姜安，心頭那點惡意的趣味忽然淡了些，取而代之的是一種更復雜的感覺。他發現姜安對“髒”的恐懼，似乎不是矯情或潔癖那麼簡單，更像是一種刻在骨子裏的、關乎生存本能的防御機制，是他那脆弱身體和精密生活方式構建出的、不可觸碰的絕對禁忌。
這種恐懼，比他那些傷疤，似乎更能觸及姜安的真實內核。
韓罪沒再近。他拎着早餐袋，轉身走向開放式廚房。姜安的目光死死跟隨着他，仿佛他拎着的不是食物，而是一枚不定時炸彈。
韓罪走到廚房的中島台邊，將油條和豆腐腦拿出來。他找來一個家裏最普通的、邊緣有磕碰的白瓷盤子，把油條放上去；又找來一個同樣普通的湯碗，將豆腐腦從一次性碗裏倒了進去。動作不算溫柔，豆腐腦灑出一點在台面上。
姜安站在幾米外，看着他的動作，看着那粗糙的食物被盛進相對“潔淨”的容器，臉色稍微好了一點點，但眼神依舊警惕。
韓罪處理好，拿起勺子，自己先舀了一勺豆腐腦，
