蘇檸站在體重秤上，看着數字跳到66公斤，嘴角扯出一絲苦澀的笑容。她伸手摸了摸腰腹，還是能摸到軟軟的贅肉，昨天做平板支撐時，腰上的肉晃得她恨不得找個地縫鑽進去。她把體重秤推到牆角，打開電腦，屏幕上是“托福詞匯高頻5000”的文檔，光標在“abandon”上閃着——這是她昨天熬夜整理的，北京的重點大學大多要求托福成績，她要把所有時間都用來學習。書桌上堆着《高考復讀沖刺指南》，扉頁寫着“南城的風帶不走過去，就去北方闖闖。”，那是她昨晚用紅筆寫的，字跡用力到劃破了紙頁。她想起高三時和慕斯琰趴在課桌上，他指着地圖說“江城大學的中文系在全國排前十，我們去那裏，周末可以去香樟林看書”，她當時笑着點頭，把“江城大學”四個字寫在了記本的封面上。可現在，那個記本已經在垃圾桶的火裏化成了灰燼，就像他們的約定。她拿起手機，猶豫了一下，還是沒開機——她怕收到他的消息，更怕收不到。
敲門聲響起時，蘇檸正在背單詞，嘴裏念叨着“ambition，野心”。媽媽手裏拿着個紅色的信封，封面上印着“江城大學錄取通知書”的燙金字樣，笑得眼睛都眯了：“蘇檸，錄取通知書到了！中文系，你最喜歡的專業！”蘇檸的身體瞬間僵住，手裏的單詞本“啪嗒”掉在地上。她走過去，接過信封，指尖碰到燙金的校徽時，像被燙到一樣縮了縮。信封很薄，卻重得像塊石頭——裏面裝着她和慕斯琰的約定，裝着她整個高三的夢想。她拆開信封，錄取通知書上印着她的名字，校長的籤名龍飛鳳舞，專業欄寫着“漢語言文學（師範類）”，那是她和慕斯琰一起選的專業，他說“你當老師肯定很溫柔”。眼淚滴在通知書上，暈開了“江城大學”四個字。她猛地把通知書揉成一團，扔進垃圾桶，聲音帶着哭腔：“我不去，我要復讀，考去北京”。媽媽愣住了，撿起垃圾桶裏的通知書，小心翼翼地展開：“蘇檸，你爲了這個學校熬了多少夜，你忘了？高三模考失利，你躲在被子裏哭，說一定要考上江城大學”。蘇檸背過身，繼續做瑜伽，聲音決絕：“現在不想了，這裏的一切，我都不想再要了”。她的後背對着媽媽，沒人看到她攥緊的拳頭，指甲嵌進掌心，滲出血絲。
南城機場T2航站樓，慕斯琰拖着銀色的行李箱站在值機口旁，手機屏幕亮着，停留在和蘇檸的聊天界面，最後一條消息還是他前天發的“蘇檸，我等你解釋”，依舊顯示未讀。他看了看手表，上午九點半，距離登機還有四十分鍾——他特意買了最晚的航班，想等她哪怕一條短信。沈曼琪提着個粉色的禮物袋走過來，臉上帶着精致的妝容：“斯琰哥，這是我給你買的鋼筆，伯克利的圖書館用得上”。他沒接，目光依舊盯着航站樓的入口，那裏人來人往，卻沒有那個熟悉的米白色身影。沈曼琪把禮物袋塞進他手裏，聲音帶着委屈：“斯琰哥，你別等了，蘇檸本不想見你，她都要復讀去北京了”。他猛地回頭，眼神銳利：“你怎麼知道？”沈曼琪眼神閃爍：“我聽她同桌說的”。其實是她昨天去蘇檸家小區，故意跟人打聽的。廣播裏響起登機提示：“前往舊金山的CA987航班開始登機”，他攥着手機，指節泛白，直到最後一遍提示音響起，才慢慢走向安檢口。沈曼琪想跟上去，被他攔住：“別跟着我，我從來沒喜歡過你”。過安檢時，他把錢包舉起來，裏面夾着那張剪下來的照片，安檢員看了他一眼，輕聲說“小心點，別折了”。他點點頭，把錢包緊緊攥在手裏，走過安檢門時，還回頭看了一眼入口，那裏已經空無一人。
蘇檸坐在書桌前，看着窗外的天空，一架飛機拖着長長的尾跡飛過，像在天空劃了道傷口。她猶豫了整整一個早上，終於按下了手機的開機鍵。屏幕亮起的瞬間，短信提示音此起彼伏，有同學的祝福，有老師的叮囑，最上面一條是陌生號碼發來的，備注是“慕斯琰的同桌陳陽”：“蘇檸，我是陳陽，斯琰今天上午九點五十的飛機去美國，他昨天在學校找了你一整天，說有很重要的話跟你說，還去了你家小區，等了三個小時。他說就算你不見他，也要讓我告訴你，向葵是給你的”。短信的發送時間是上午九點四十五分，距離現在已經過去二十分鍾。蘇檸的手指停在屏幕上，冰涼的屏幕映着她蒼白的臉。她猛地站起來，抓起錢包就往門外跑，嘴裏念叨着“機場，去機場”。媽媽追出來：“蘇檸，你什麼去？”她沒回頭，眼淚掉在樓梯上，“我要去見他，我要聽他解釋”。可剛跑到小區門口，就看到那架飛機已經飛過頭頂，尾跡慢慢散開，像她來不及說出口的“我信你”。她蹲在地上，抱着膝蓋，哭得撕心裂肺，手裏的手機屏幕還停留在那條短信上，陽光照在屏幕上，反射出刺眼的光。
蘇檸蹲在小區門口哭了整整一個小時，直到太陽曬得她頭暈，才慢慢站起來。她回到家，走到垃圾桶旁，裏面的錄取通知書還躺在最上面，被早上的陽光曬得有些發燙。她伸手把它撿起來，小心翼翼地展開，用指甲把褶皺的地方一點點捋平。通知書上的眼淚痕跡已經了，留下淡淡的印子，像她心裏的傷疤。她走進臥室，從抽屜裏拿出個鐵盒子，把錄取通知書放進去，裏面還有那枚她以爲丟了的小太陽針——昨天整理東西時在連衣裙口袋裏找到的。她打開黑色記本，筆尖頓了頓，寫下第一句話：“從今天起，沒有蘇圓圓，只有蘇檸。北京，等我；慕斯琰，等我變強”。字跡不再像以前那樣娟秀，帶着幾分剛勁。她不知道，此時的慕斯琰正坐在飛機上，看着窗外的雲海，手裏拿着那張剪下來的照片，照片上的她笑得像小太陽。他從錢包裏拿出那枚紀念幣，放在照片旁邊，心裏默念：“蘇檸，等我回來”。
盛夏的陽光透過百葉窗，在書桌上投下斑駁的光影，落在黑色記本上。蘇檸把英語詞匯本攤開，用紅筆圈出重點，旁邊放着個空了的牛盒——那是早上保安室送來的，她終於知道不是媽媽買的，卻沒再追問是誰送的。她的瑜伽墊鋪在地板上，上面有淡淡的汗漬，牆角的體重秤顯示“65.5kg”，比昨天又輕了半斤。而遠在太平洋上空的飛機上，慕斯琰把照片和紀念幣放進貼身的口袋裏，旁邊是那張江城大學的招生簡章，他用鋼筆在“中文系”三個字下面畫了條橫線。飛機穿過雲層，朝着舊金山的方向飛去，陽光照在他的臉上，映出堅定的神情。這個盛夏，他們一個在書桌前咬牙蛻變，一個在雲層上默默堅守，那場沒說出口的告別，成了彼此心裏最沉重也最堅定的約定——五年後，一定要找到對方，把所有的誤會和思念，都講給對方聽。
