蘇檸站在出租屋斑駁的穿衣鏡前，指尖輕輕劃過鏡中清晰的鎖骨輪廓——這道蛻變的痕跡，是她用三百九十二個夜的堅持刻下的。每天清晨5點整，天還蒙着灰藍，她就攥着磨得發白的運動手環繞老小區跑5公裏，初春的冷風灌進領口，凍得鼻尖發紅也不停；早餐是固定的半塊全麥面包配無糖豆漿，看着媽媽發來的紅燒肉照片，咽着口水把筷子伸向水煮西蘭花；晚自習結束後，在樓道昏暗的燈光下做四十分鍾帕梅拉，膝蓋磕在台階上青一塊紫一塊，貼塊創可貼繼續練。她從142斤瘦到98斤，齊耳短發留成了柔順的齊肩發，發尾微微內扣，褪去嬰兒肥的眉眼間，藏着當年的倔強，又多了幾分清冷的疏離。抽屜最深處，北方傳媒大學播音主持系的錄取通知書還帶着油墨香，那是她復讀一年的戰果——去年這個時候，她攥着江城大學的錄取通知書在陽台哭了整夜，想起KTV門口慕斯琰搭在沈曼琪肩上的手，想起火堆裏變形的籃球掛飾，最終把通知書鎖進了舊箱子，在復讀筆記的扉頁寫：“南城的風帶不走過去，就去北方闖闖。”
報到當天，蘇檸穿了件洗得領口發毛的白襯衫，淺藍色牛仔褲是網購的最小碼，褲腳挽了兩圈才合身。她推着貼滿“加油”便籤的行李箱走在北方傳媒大學的校園裏，香樟樹的影子落在紅磚路上，突然和記憶裏南城一中的場景重疊——高三那年，慕斯琰就是在這樣的樹蔭下，幫她撿回被風吹散的錯題本，指尖不小心碰到她的手背，燙得她攥緊了衣角。路過籃球場時，一個穿白色球衣的男生運球上籃，陽光灑在他汗溼的發梢，蘇檸的腳步突然頓住，直到男生回頭露出陌生的笑臉，她才猛地攥緊行李箱拉杆，指甲掐進掌心泛起白痕。她沒注意到，不遠處的香樟樹下，一個戴黑框墨鏡的男人舉着長焦相機，鏡頭裏她仰頭看樹影的側影，睫毛在眼瞼投下細碎的陰影，像極了三年前某本青春雜志的封面女主，那種“易碎卻堅韌”的氣質，正是當下市場稀缺的類型。
男人快步追上她，皮鞋踩在石板路上發出清脆的聲響，遞來一張燙金名片：“同學你好，我是星娛傳媒的張默，做星探五年了，你這種‘清冷倔強感’在娛樂圈太稀缺，有沒有興趣當藝人？”蘇檸愣住了，指尖捏着名片的邊角，油墨的溫度透過紙傳來。她從未想過當明星，可“新身份”三個字像電流擊中她——成爲藝人，就可以用舞台上的燈光遮住“蘇圓圓”的影子，就再也不會有人把她和“慕斯琰的小跟班”聯系在一起。張默似乎看穿了她的猶豫，補充道：“藝人可以塑造全新形象，沒人會追究你的過去。”這句話徹底戳中了她，高三時沈曼琪那句“你跟斯琰哥本不是一個世界的人”又在耳邊響起，她攥緊名片，指節泛白，喉結動了動：“我……能考慮一晚嗎？”張默點頭，留下手機號：“明天這個時間，我還在這棵樹下等你。”
回到出租屋時，天色已暗。這間月租600塊的閣樓只有8平米，屋頂斜着壓下來，起身稍快就會撞到頭，衣櫃是撿來的二手貨，門還關不嚴實。牆上貼滿了她寫的“加油”便籤，最顯眼的一張是：“不做依附別人的光，要做自己的星。”她把名片放在褪色的書桌中央，旁邊擺着一本舊錯題本，封面上有慕斯琰當年用紅筆寫的“計算別慌”。指尖劃過字跡，高考結束那晚的畫面涌上來：沈曼琪的彩信、滾落的紀念幣、火裏變形的籃球掛飾。她猛地抓起手機，撥通了張默的電話，聲音帶着哭後的沙啞，卻異常堅定：“張哥，我想試試。”掛電話時，她把錯題本塞進衣櫃最底層，聽着窗外的蟬鳴，像在和過去正式告別。
籤約當天，張默拿着藝名備選表坐在她對面：“‘蘇晴’‘蘇薇薇’這些名字都很符合市場審美，你選一個？”蘇檸抬頭看向窗外，北方傳媒大學的場上，學生們正在放風箏，風箏上的星星圖案在風中搖晃。她想起高三時慕斯琰在她筆記本上畫的小太陽，想起他說“你笑起來比星星亮”，輕聲說：“我不用藝名，就叫蘇檸。”張默愣了愣：“圈裏新人用本名容易被扒過去，你不怕？”蘇檸攥緊手心，指甲抵着掌心的繭子：“我想以真實的自己重新開始，好的壞的，我都認。”張默看着她眼裏的堅定，點頭同意：“行，那我們就走‘真實堅韌’的路線。”他不知道，這個名字後來會被一個遠在美國的男人，在搜索框裏輸入了上千次。
美國加州的深夜，慕斯琰剛結束商科研討會，助理遞來一個國際快遞——是父親寄來的江城大學校慶特刊，封面是香樟大道的航拍圖。他坐在書桌前，指尖摩挲着圖片裏的籃球場，想起和蘇檸的約定：“等我們考上江城大學，就去香樟樹下拍合照。”他從抽屜裏翻出那個粉色筆記本的殘頁（當年從火堆裏撿回的），和招生簡章夾在一起，台燈的光映着他的側臉，助理進來時，看到他正用紅筆在“中文系”三個字旁畫圈。
