星娛的訓練室裏，空調開得很低，蘇檸穿着短袖練功服，跟着舞蹈老師壓腿。“膝蓋再貼地面！韌帶拉開才能出鏡頭效果！”老師的聲音帶着嚴厲，她的韌帶像被撕裂般疼，眼淚在眼眶裏打轉，卻死死咬着下唇沒出聲——昨天老師私下跟她說“你沒背景沒資源，只能靠比別人能吃苦”。休息時，她靠在牆邊喝溫水，看着隔壁練習生李萌萌被父母圍着遞燕窩，媽媽還拿着溼巾幫她擦汗：“累了就歇着，咱家不缺這點錢。”蘇檸摸出手機，屏幕上是媽媽發來的短信：“檸檸，天冷加衣，別委屈自己，媽養得起你。”她回了句“知道了媽”，把手機塞進練功服口袋，轉身又走進排練隊列。鏡子裏的自己，額頭的汗水滴在地板上，暈開一小片溼痕，她默默數着節拍，把疼痛都咬進牙關。
入職第三周，張默帶她去參加“星輝影視”的飯局，說是有個民國劇的女三號機會。包廂裏煙霧繚繞，導演王坤坐在主位，啤酒肚頂得襯衫扣子都快崩開。看到蘇檸進來，他眼睛亮了亮，拍着大腿：“小張眼光不錯啊，這姑娘有靈氣！”張默連忙推她上前：“王導，這是我們公司新人蘇檸，特別適合您劇裏那個倔強的學生角色。”王坤拿起酒瓶，給她面前的玻璃杯倒滿紅酒，酒液晃出杯沿濺在桌布上：“小蘇啊，這角色競爭激烈，圈裏規矩你懂吧？喝了這杯，我就定你了。”酒液的醇香混着煙味鑽進鼻腔，王坤的眼神黏在她身上，讓她胃裏一陣翻涌。她攥着酒杯的手背上青筋凸起，想起媽媽送她來北京時說的“不管什麼時候，都別丟了自己”。她深吸一口氣，站起身鞠躬：“對不起王導，我酒精過敏，不能喝酒。這角色我很喜歡，但我想靠試鏡爭取，不是靠喝酒。”說完她攥緊張默的手腕，拉着他就往門外走，身後傳來王坤的罵聲：“給臉不要臉！看你在圈裏能走多遠！”
走出酒店大門，晚風帶着涼意吹在臉上，張默甩開她的手嘆氣：“蘇檸，你太倔強了！王坤在圈裏人脈廣，這一下你最少要被雪藏半年！”蘇檸看着路燈下自己的影子，指尖捏着衣角：“張哥，我想靠自己的實力演戲，不想走歪門邪道。要是靠喝酒換角色，我寧願不演。”張默看着她眼裏的光，沒再罵她，只是遞過一瓶礦泉水：“行，你有骨氣，但後續的苦你得自己扛。”那天晚上，訓練室的燈亮到凌晨三點，蘇檸對着鏡子練台詞，《雷雨》裏四鳳的台詞被她念得聲淚俱下。汗水浸溼了練功服，貼在背上冰涼，可她摸着鏡子裏自己的臉，覺得心裏很踏實——至少她沒丟了初心。
不出所料，蘇檸被公司雪藏了。原本安排的試鏡全被取消，訓練室的使用權也被收回，張默私下勸她去給王坤道歉，她卻搖了搖頭。爲了維持生計，她托朋友找了跑龍套的活，每天凌晨四點就去劇組候場。最慘的一次是在古裝劇劇組演宮女，穿了三層厚重的戲服站在太陽下曬了六個小時，連句台詞都沒有。收工時，老演員劉姐故意把劇本扔在地上，踩着高跟鞋說：“新人就是要多做事，撿起來給我送到化妝間。”蘇檸彎腰撿劇本時，指甲被地上的石子劃破，滲出血珠。她默默把劇本送到化妝間，回來的路上買了瓶碘伏，對着牆角的鏡子塗傷口，心裏卻更加堅定：“總有一天，我要靠自己的實力站在舞台中央，不用看任何人臉色。”
美國加州的一個周末，慕斯琰陪着客戶看中國古裝劇片段選。屏幕上突然閃過一個宮女的側臉，穿着淡綠色戲服，低頭撿劇本時的倔強背影，像極了蘇檸。他猛地攥緊拳頭，讓助理立刻暫停：“倒回去，再放一遍！”畫面定格在那個側臉，雖然模糊，可嘴角的小梨渦和低頭時的小動作，和他記憶裏的蘇檸一模一樣。他立刻讓助理去查：“這個宮女是誰？查清楚她的所有資料！”半小時後，助理發來消息：“慕總，這個女生是星娛傳媒的新人，叫蘇檸，剛出道三個月，只有跑龍套的記錄，沒有詳細背景。”慕斯琰看着屏幕上的模糊身影，指尖劃過屏幕，心裏涌起強烈的希望：“阿檸，真的是你嗎？”他讓助理持續關注這個演員，哪怕只有一點消息也要立刻匯報。
蘇檸把自己的座右銘寫在排練本的扉頁上：“做淨的演員，演真誠的角色。”她不知道，三個月後，慕斯琰通過助理拿到了這本排練本的照片，看到這句話時，他坐在辦公室裏笑出了眼淚——這還是他認識的那個倔強的阿檸。
