1995年，寒冬。
西北偏遠的山溝溝裏，雪下得比往年都大。
鵝毛大雪把王家溝蓋得嚴嚴實實，冷風像刀子一樣，順着門縫窗縫往屋裏鑽。
村尾王瘸子家後院，有個廢棄的地窖。
地窖口壓着一塊沉甸甸的大青石，只留了一條指頭寬的縫透氣。
地窖裏黑黢黢的，散發着一股發黴的稻草味和土腥氣。
角落裏的草堆上，蜷縮着小小的一團。
那是一個只有三歲多的小女孩。
她叫念念。
小丫頭瘦得不像樣，小臉只有巴掌大，下巴尖尖的，臉色蠟黃，像是那種怎麼也養不活的小貓。
身上那件破棉襖不知穿了多少年，裏面的棉絮都結成了硬疙瘩，硬邦邦地硌着皮肉。
更可怕的是，那棉襖袖口露出的細瘦手腕上，全是青紫色的淤痕，有的還滲着血絲，像是被什麼藤條剛抽過。
好冷啊。
念念迷迷糊糊地想。
她感覺自己的手腳都不是自己的了，像兩凍硬的冰棍。
肚子早就不叫了，因爲已經餓過了勁兒，現在只有那種火燒火燎的痛，一陣陣地絞着她的腸子。
三天了。
自從前天她實在太餓，偷偷撿了養母喂豬灑在地上的半個餿窩頭吃，就被王翠花關進了這裏。
“賠錢貨！豬食也是你能吃的？那是給我家金寶養膘過年的豬！”
王翠花惡毒的咒罵聲還在耳邊回蕩，伴隨着那沾了鹽水的柳條，狠狠抽在身上的劇痛。
念念縮了縮身子，想把自己埋進稻草深處，哪怕能暖和一點點也好。
可是這稻草也是溼冷溼冷的。
黑暗中，她好像看見了好多好多好吃的。
有熱乎乎的大白饅頭，有流着油的紅燒肉，還有那個只在村長家兒子手裏見過的花花綠綠的糖果。
她伸出小手想去抓，可是手一揮，什麼都沒有。
只有冷風從頭頂的縫隙裏灌進來，吹得她打了個寒顫。
“媽媽……”
念念小聲喊了一句。
聲音小得像蚊子哼哼，只有她自己能聽見。
她沒見過媽媽。
王翠花說她是沒人要的野種，是那年大雪天從路邊撿回來的。
但念念總覺得，自己是有媽媽的。
夢裏那個看不清臉的阿姨，總是溫柔地抱着她，給她唱好聽的歌，身上還有好聞的味道，像是曬過的被子。
“吱吱——”
一陣細碎的聲音打破了死寂。
念念費力地睜開眼皮。
借着縫隙裏透進來的那一絲微弱慘白的天光，她看見一只碩大的灰老鼠，正蹲在她腳邊。
那老鼠一點也不怕人，兩只綠豆大的眼睛賊溜溜地盯着她，胡須一顫一顫的。
它正在扯念念腳邊的一撮稻草，似乎想拿去墊自己的窩。
念念想趕走它。
可是她連抬起胳膊的力氣都沒有了。
那是她僅有的一點點保暖的稻草啊。
“別……別搶……”
念念虛弱地動了動嘴唇。
老鼠停了一下，似乎在嘲笑這個人類幼崽的無能，然後更大膽地吱吱叫了兩聲，甚至還往前湊了湊，在她冰涼的腳指頭上嗅了嗅。
它大概是在確認，這個小東西是不是已經死了，能不能開飯了。
念念看着那只老鼠身上灰撲撲的毛，突然覺得很羨慕。
老鼠都有毛衣穿。
念念沒有。
念念只有這件硬得像鐵皮一樣的破棉襖。
意識越來越模糊了。
那種飢餓的絞痛慢慢消失了，取而代之的是一種輕飄飄的感覺。
像是要飛起來了。
是不是死了就不冷了？
是不是死了就能見到夢裏的那個溫柔阿姨了？
就在念念的小腦袋一點點垂下去，眼裏的光快要熄滅的時候。
“叮——”
腦海裏突然響起了一個奇怪的聲音。
那聲音不像王翠花的大嗓門那麼刺耳，也不像王大錘喝醉酒後的吼叫那麼嚇人。
而是一種冰冷冷的、像是鐵塊敲擊一樣的聲音。
【神筆系統激活中……】
【檢測到宿主生命體征極度微弱，瀕臨死亡。】
【緊急啓動新手保護機制！】
【發放新手大禮包：神筆（破損版）一支。】
念念不懂這是什麼意思。
她甚至不知道“系統”是個什麼東西。
她只是茫然地感覺手裏突然多了一個東西。
涼涼的，有點像小時候撿的一小樹枝。
她費力地把手舉到眼前。
那是一支毛筆。
很舊很舊的毛筆，筆杆上的漆都掉光了，露出裏面發黑的木頭。
最慘的是筆頭，毛都禿了大半，剩下的幾毛也是炸開的，像極了那個看大門的老爺爺那亂糟糟的胡子。
這是什麼呀？
念念呆呆地看着。
是媽媽送給念念的玩具嗎？
雖然它看起來很醜，還是個壞掉的東西。
但這卻是念念這輩子擁有的第一個玩具。
以前，王家的小兒子金寶有很多玩具，小汽車、塑料槍、積木……
念念只能遠遠地看着，稍微靠近一點就會被推倒，被罵是“眼氣鬼”。
現在，念念也有玩具了。
雖然只是一支禿毛筆。
小丫頭原本灰暗的大眼睛裏，竟然亮起了一點點微弱的光。
她把那支筆緊緊地抱在懷裏，像是抱着這世上最珍貴的寶貝。
“謝謝……媽媽……”
她在心裏默默地說。
雖然肚子還是很餓，身上還是很痛。
但懷裏那個冷冰冰的筆杆，不知道爲什麼，竟然讓她感覺到了一絲奇異的安心。
她試着用那只凍僵的小手握住筆杆。
好細。
正好能被她的小手完全包住。
就像是……這支筆天生就是屬於她的。
念念縮在稻草堆裏，手裏攥着那支禿毛筆，小腦袋一點一點的。
外面風雪更大了，呼嘯的風聲像是野獸在嘶吼。
但在這一方小小的、黑暗冰冷的地窖裏，只有一只肥碩的老鼠，和一個快要死掉的小女孩，以及一支不知從哪來的神筆，靜靜地待在一起。
