永熙三年，秋雨連綿。
京兆府的大牢門口，青石板上積着深淺不一的水窪，倒映着鉛灰色的天空。雨水順着屋檐滴落，發出單調而壓抑的聲響。
“吱呀——”沉重的牢門被獄卒從內推開，鐵鏽摩擦的聲響在雨幕中格外刺耳。兩個身着皂衣的獄卒一左一右扶着個男子緩步走出，那人身上的囚衣早已看不出原本的顏色，破洞處露出的皮膚枯瘦如柴，肋骨分明。唯有一雙眼睛，在那張脫了形的臉上顯得格外突出，銳利如鷹隼，即便蒙着牢獄的塵垢，依舊透着不肯彎折的光。
“林大人，就此別過，您......您好自爲之。”左邊的獄卒鬆了手，語氣裏帶着幾分不易察覺的同情。他還記得三年前這人穿着狀元紅袍跨馬遊街的模樣，何等春風得意，如今卻落得這般境地。
林明遠微微頷首，裂的嘴唇動了動，卻沒發出聲音。他深吸一口久違的自由空氣，那空氣裏滿是雨水的溼冷與泥土的腥氣，嗆得他劇烈地咳嗽起來，單薄的膛隨之起伏，像風中搖曳的殘燭。
他扶着獄牆緩了片刻，正要抬步，目光卻驟然定在不遠處。
不遠處，雨幕裏，一人撐傘而立。
玄色戰袍裹着挺拔如鬆的身形，肩頭用銀線繡着精致的螭紋，在昏暗天色中依舊亮眼。腰間懸着柄七星長劍，劍鞘上的寶石被雨水打溼，泛着冷冽的光。
林明遠的瞳孔幾不可察地縮了縮，隨即恢復平靜。他扯了扯嘴角，發出沙啞得如同破鑼般的聲音：“顧將軍。”那語氣平淡無波，仿佛只是在跟街邊賣茶的小販打招呼。
顧晏之聞聲快步上前，手中的油紙傘立刻傾向林明遠頭頂，自己大半個身子都暴露在雨幕中。冰冷的雨水瞬間打溼了他的戰袍，順着螭紋蜿蜒而下，像一道道黑色的淚痕。他張了張口，喉結滾動了數次，最終只艱難地吐出三個字：“...兄長。”
這一聲“兄長”，像一塊冰投入滾油，讓林明遠眼底瞬間結起寒霜。
他猛地側身避開傘蔭，雨水“譁啦”一聲打在他單薄的囚衣上，將本就破舊的布料淋得透溼，緊緊貼在身上。
“顧將軍莫要折煞罪臣。”他抬眼看向顧晏之，眼神裏沒有絲毫溫度，“我林明遠如今是戴罪之身，當不起將軍這聲兄長。”
顧晏之固執地再度上前，將傘移回林明遠頭頂，聲音低沉：“我已打點妥當，舊宅已經不能住人了，附近有處宅院清淨，可助兄長養好身子再做打算。”
林明遠聞言，竟低低笑了起來，那笑聲澀蒼涼，比秋雨更冷：“顧將軍如今權勢滔天，自然什麼都能打點妥當。只是不知，當年我妹妹垂死之際，將軍爲何不曾爲她打點一番？”
顧晏之的手僵在半空，傘沿微微晃動。聲音低沉得幾乎要被雨聲吞沒：“兄長，當年之事另有隱情，我......”
“隱情？”林明遠突然低低笑了起來，那笑聲澀蒼涼，比秋雨更冷，“顧將軍是想說，當年構陷我貪污受賄是隱情？還是眼睜睜看着我林家遷回原籍是隱情？”他向前一步，近顧晏之，那雙銳利的眼睛裏翻涌着壓抑的怒火，“抑或是，我妹妹小碗的死，也是你所謂的隱情？”
這話如同一把淬了毒的匕首，狠狠扎進顧晏之的心髒。他臉色霎時變得慘白，握傘的手劇烈顫抖起來，指節因用力而泛白。“小碗她...我當時...”他張着嘴，卻怎麼也說不出一句完整的話，聲音幾乎是從齒縫中擠出來的。
“莫要提她！”林明遠猛地厲聲打斷，聲音陡然拔高，帶着撕裂般的痛楚，“顧晏之，你不配提她的名字！”他的膛劇烈起伏，那雙眼睛因激動而布滿血絲，像一頭被激怒的困獸。
雨水順着顧晏之的臉頰流淌，混雜着什麼溫熱的液體滑進脖頸。他站在原地，如同一尊瞬間失去靈魂的雕像，唯有膛劇烈起伏着，暴露着他內心的驚濤駭浪。三年來，他無數次在夢中見到小碗那雙清澈的眼睛，可每次伸手去抓，都只抓到一片冰冷的虛空。
“她走的時候...可還安詳？”許久，顧晏之才找回自己的聲音，嘶啞得不成樣子，每一個字都像是從喉嚨裏磨出來的。
林明遠死死盯着他，像是要看清他臉上每一絲細微的表情，仿佛要將這三年來所受的苦難與恨意，都通過這目光傾瀉出去。半晌，他才緩緩開口，每個字都說得極慢，極重，如同喪鍾敲響在雨幕中：“她至死都以爲你厭棄了她。”
轟隆——
天際適時響起一聲驚雷，炸得人耳膜生疼。一道閃電劃破鉛灰色的天空，瞬間照亮顧晏之慘白的臉。
顧晏之猛地後退一步，手中的油紙傘“啪嗒”一聲掉在積水中，濺起一片淒涼的水花。他怔怔地看着林明遠，眼神空洞，仿佛聽不懂這句簡單的話是什麼意思。“你說...什麼？”他的聲音輕得幾乎要被雨聲淹沒，卻帶着一絲不易察覺的祈求，仿佛希望自己聽錯了。
林明遠的眼中終於涌上難以抑制的悲痛與恨意，他上前一步，指着顧晏之的鼻子，一字一頓地重復：“我說，我妹妹林小碗臨死前拉着我的手說，‘夫君既已心屬他人，我不敢怨，只願來生...不復相見’！”
雨越下越大，潑灑在兩人之間，像是要將這世間所有無法挽回的遺憾與過錯都沖刷淨，卻又徒勞無功。
顧晏之站立不穩，踉蹌着伸手扶住身後溼冷的獄牆，指節因用力而泛白，甚至摳進了牆上的磚縫裏。他張着嘴，卻發不出任何聲音，唯有那雙曾經意氣風發的眼眸，此刻空洞得可怕，裏面翻涌着震驚、痛苦與無盡的悔恨。
“她臨產的那些子，一直在等你。”林明遠繼續道，聲音裏帶着壓抑多年的痛楚，“她總說，夫君公務繁忙，脫不開身。”
林明遠看着他失魂落魄的樣子，語氣裏帶着濃濃的嘲諷，“她每天都坐在窗邊等你，哪怕身子重得站不起來，也非要讓丫鬟扶着她看大門的方向。她總跟我說，‘晏之公務繁忙，等打完勝仗就會回來了’就連生產後血崩時，還爲你找借口...。”
