冊子的封面上，娟秀的字跡寫着“家常用度”四字。他翻開，一頁頁看去，竟是將軍府這三年的賬目，事無巨細，清清楚楚。每一筆進項，每一項開支，都記錄得明明白白。甚至還有批注，寫着“此處可省”、“此物可尋更廉價的替代”等字樣。
顧晏之的手指顫抖起來。他從未給過小碗多少銀兩，也從未關心過府中用度從何而來。現在他才知，是她精打細算，靠着微薄的例銀，撐起了這個“家”。
賬冊最後一頁，夾着一方素帕。顧晏之拿起，帕子上繡着一株蘭花，旁邊是一行小字：“願君平安，盼君早歸。”
落款是“小碗”，期正是他出征前三天。
所以，她早就有了身孕，卻只字未提，只盼着他平安歸來？
顧晏之再也支撐不住，跌坐在冰冷的椅子上，雙手捂住臉龐。賬冊和帕子從他膝上滑落，無聲地掉在地上。
“我不知道...我真的不知道...”他喃喃自語，聲音嘶啞破碎。
他一直以爲，小碗嫁給他是貪圖富貴，是看中了衛國公府的權勢。所以他冷落她，漠視她，任由母親刁難她，甚至...甚至相信了那些她和謝雲州有私情的謠言。
可現在，看着這空蕩的屋子，這簡樸的衣物，這精打細算的賬冊，這方繡着“盼君早歸”的帕子，他才知道自己錯得有多離譜。
那個女子，要的從來不是榮華富貴，只是他的一點真心。
而他，連這最基本的，都不曾給過她。
“啊——”壓抑不住的悲鳴終於沖破喉嚨，在空寂的屋子裏回蕩。顧晏之猛地起身，沖到梳妝台前，看着銅鏡中那個狼狽不堪的自己。
鏡中的男人，臉色慘白，眼中布滿血絲，頭發凌亂地貼在額前。這還是那個曾經意氣風發的顧晏之嗎？還是那個號稱“京城第一紈絝”，不知愁爲何物的衛國公府大少爺嗎？
“小碗...”他對着鏡中的自己，痛苦地低語，“若你看到我如今這般模樣，可會...可會有一絲心疼？”
自然無人回答。唯有窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，仿佛永無止境。
顧晏之恍惚想起，他第一次注意到小碗，也是在這樣一個雨天。
當時的他爲了省下住宿錢，貪趕路程，錯過了宿頭，天色已晚，前不着村後不着店，偏又下起了瓢潑大雨。荒郊野嶺，無處躲藏，很快就被淋成了落湯雞。那匹本就普通的馬，在泥濘中深一腳淺一腳，也顯得疲憊不堪。
顧晏之何曾受過這等罪？飢餓感像一只無形的手，緊緊攥着他的胃袋。他蜷縮在馬背上，又冷又餓，又氣又恨，心中將那個“狠心”的老爹罵了千百遍。就在他幾乎絕望之際，
“這位公子，你怎麼淋成這樣？快進來烤烤火吧，雨這麼大，當心着涼。”
她的聲音溫和清脆，帶着江南水鄉特有的軟糯，卻又不卑不亢，與顧晏之記憶中那些要麼巴結諂媚、要麼畏懼閃躲的聲音截然不同。這讓他愣了一下，心頭那股因落魄而格外敏感的戾氣，莫名地被撫平了一絲。
也是幸虧了林家的包子之恩，才讓他後來終於歷經千辛萬苦順利到達外祖家。
而回想到第二次見面時，林小碗已經成爲“狀元包子”鋪，新科狀元的妹妹。
若是...若是時光能停留在那一刻，不管是初識，還是再次相遇，該有多好。
顧晏之痛苦地閉上眼，不願再想後來的種種誤會、傷害、和無法挽回的遺憾。
他轉身，腳步虛浮地走向院中的小廚房。那裏，或許還有她存在過的痕跡。
廚房裏收拾得淨淨，灶台上放着一個陶罐。顧晏之打開，一股淡淡的藥香撲鼻而來。罐底還有些許藥渣，想必是小碗生前爲自己熬的安胎藥。
他想起管家曾戰戰兢兢地來回稟，說夫人胎象不穩，需要靜養。他當時說了什麼？好像是“這種小事不必報我”，便揮手讓人退下了。
小事...他竟認爲她和她腹中的孩兒，是“小事”！
顧晏之再也支撐不住，背靠着冰冷的灶台，緩緩滑坐在地上。淚水無聲地滑落，混合着臉上的雨水，分不清哪些是雨，哪些是淚。
他就這樣坐着，直到天際泛起魚肚白。
雨停了，晨光透過窗櫺，照進這個冰冷了太久的院子。顧晏之緩緩起身，走到院中的水缸前，想掬水洗把臉。
水面倒映出他的面容，他猛地僵住了。
一夜之間，他那頭烏黑的長發，竟已全白。不是沾染了灰塵的那種灰白，而是真正的，如雪如霜的白色。
顧晏之怔怔地看着水中的倒影，伸手撫摸自己的頭發，仿佛不能相信這是真的。
“將軍！”周平的聲音從院門口傳來，帶着驚恐，“您的頭發...！”
顧晏之緩緩轉身，看着一臉震驚的侍衛長，忽然低低地笑了起來。那笑聲蒼涼而悲愴，在晨光中回蕩，令人心酸。
“也好...”他止住笑，輕聲道，“這頭白發，就當是我爲她戴孝了。”
他抬頭，望向剛剛放晴的天空，眼中再無淚光，只剩一片死寂的平靜。
“傳令下去，即起，府中一切用度從簡，爲我...亡妻守孝三年。”
周平張了張口，最終只是躬身應道：“是，將軍。”
顧晏之最後看了一眼這個院子，這個他和小碗名義上的“家”，轉身，決絕地離去。
晨光中，他一頭白發如雪，背影挺拔卻孤寂，一步一步，走入那再沒有等待他歸來的漫漫餘生。
顧晏之走出主院時，天色已大亮。一夜秋雨洗過的天空澄澈如鏡，陽光刺眼地照在他雪白的發上，反射出令人心悸的光澤。府中的下人見了他，無不駭然失色，又慌忙低頭，不敢多看一眼。
“將軍，”管家福伯快步迎上，聲音帶着不易察覺的顫抖，“夫人派人來問，您何時過去用早膳？”
顧晏之腳步未停，聲音冷淡：“回母親，我今齋戒，不進食。”
福伯欲言又止，最終還是躬身應下。他跟在顧晏之身後，看着那一頭刺目的白發，心中五味雜陳。府中下人都知將軍夫人去得突然，卻不想將軍竟悲痛至此。
